Giorgio Mangini, “Acqua e limone”. A proposito di Luca Piccinini, Bergamo 2014.

Testo rielaborato dell’intervento all’incontro Senza questo mondo. Conversando con Gianluca, tenuto venerdi 12 aprile 2013
dalle 17.30 alle 19.30 presso la Sala Ex-Consiliare “F. Galmozzi” di via Tasso 4 a Bergamo, in occasione del primo
anniversario della scomparsa di Gianluca Piccinini (Bergamo, 30 ottobre 1954 — 7 aprile 2012). All’incontro, dedicato al libro
Je prends congé de moi scritto da Gianluca negli ultimi mesi della sua vita, insieme a Mangini sono intervenuti Giulio Orazio
Bravi, Michele Baraldi, Giulio Albrigoni, Fiorenza Roncalli ed Enrico De Pascale.

Ricordare Luca non ¢ la ragione principale per la quale oggi siamo qui: certo, facciamo anche questo, e
accogliamo con gratitudine le parole che ascoltiamo e che ce lo riportano alla mente. Tuttavia, la ragione
principale del nostro incontro ¢ un’altra, e riguarda il libro che Luca, morendo, ha voluto lasciare ai suoi
cari, ai suoi amici. Je prends congé de moi e stato pensato, voluto e realizzato da Luca come un dono
postumo. In questa volonta c’¢ un evidente intento comunicativo, ed ¢ a questo intento che oggi vogliamo
corrispondere. Si tratta di ascoltare le parole di Luca, di farle nostre e misurarci con esse, ognuno con la
propria sensibilita. Con questo intendiamo anche sottrarci al rischio della retorica del ricordo e
all’anestesia consolatoria che vi ¢ connessa, del tutto estranea alla sensibilita di Luca e anche alla nostra.
Lui non c’¢ piu, questo ¢ il dato brutale con cui fare i conti. Le sue parole perd sono rimaste, e 1’unico
modo per farle vivere e quello di farle parlare attraverso le nostre.

A prima vista potrebbe sembrare che il libro di Luca sia da intendere come una meditazione sulla morte.
No, non e cosi, non €& della morte che Luca propriamente ci parla, anche se la parola ricorre con
insistenza; no, lui ci parla del morire, dell’esperienza del morire, del suo morire:

“da subito ho cercato i pensieri e le parole con cui rappresentarmi il mio stato: ho voluto esercitare il
mio diritto di morire, di avere la mia morte”.

Per ‘rappresentarsi’ il suo stato, come dice lui, nel libro delinea un movimento complesso, unitario in
profondita, mentre in superficie e articolato in due momenti: il primo e scandito in sei parti, brevi ed
essenziali, in cui Luca mette in fila brani scelti tra le opere di alcuni dei suoi numerosi interlocutori, dei
quali ci fa ascoltare le voci, che poi ritornano tutte nel secondo momento, ricomposte pero nel suono di
una sola voce, la sua, che lui definisce la “voce del mio finire”, una voce che parla perché non vuole che
venga soffocata “la possibilita di fare esperienza di questa oscurita”.

Che i due momenti del libro siano in corrispondenza profonda, che cioé Luca abbia scelto le parole dei
suoi interlocutori, quelle parole, proprio per cio che dicono in rapporto alla sua esperienza, si puo ben
cogliere per esempio considerando il brano 4.3, tratto dal libro di Karl Jaspers, Filosofia:

“In effetti, la morte ¢ violenta e interrompe sempre qualcosa; essa non &€ un compimento, ma una fine”.
Scrive Luca:

“Molte cose di cui e a cui ho e avrei ancora da rispondere, me le porto dentro, irrisolte. Lasciare i miei
legami, il loro spezzarsi mi duole, non solo per me, ma perché si spezzeranno e, piu 0 meno a lungo,
immagino sanguineranno nelle persone a me care e a cui io lo sono. Se la morte non interrompe il si alla
vita, interrompe l’essere umano che lo dice”.

Si coglie bene, nel passo di Luca, I’analogia con quel che dice Jaspers, ma se ne coglie anche la
differenza: Jaspers parla della morte, Luca parla del suo morire mentre sta morendo: € appunto questa
la sua voce. E’ una voce che si preoccupa di non perdere chiarezza per ascoltarsi fino alla fine, soprattutto
per non ingannarsi e avere rispetto di s¢ fino in fondo, per riconoscersi fino all’ultimo. Luca dialoga con
sé stesso, soprattutto richiama sé a sé, incessantemente:

“Da molto tempo hanno perso ogni significato per me le parole e i riti in cui tradizionalmente € inscritto
il morire e ne viene dominata la paura. Certo, devo stare attento a non lasciarmi assorbire nell illusione
della riflessione, a non quietare la mia ansia e la mia voglia di vivere sotto la finzione del
padroneggiamento del trauma (..) La dignita che cerco non pud essere [’illusoria reintegrazione



narcisistica della mia immagine per sfuggire alla realta della mia malattia (mortale), ma la voce del mio
finire. (..) Devo aprirmi al patire, perché la paura non resti interiore e muta”.

Ho detto dei ‘brani scelti’ da Luca. Il criterio della scelta glielo fornisce il procedere della malattia e delle
cure.

“La regolarita della discesa, il ritmo dei cicli bisettimanali di chemioterapia, interrotti da scarti per il
cattivo esito degli esami che mi hanno portato piu giu, mi hanno dato modo di chiarirmi, con I’aiuto dei
libri e della musica. Ho cosi messo alla prova edificio dei significati che ho abitato fin qui”.

“Ho cosi messo alla prova [’edificio dei significati che ho abitato fin qui”. Di significati Luca ne ha
abitati moltissimi. Dato che, tra coloro che oggi hanno preso la parola, sono quello che lo ha conosciuto
prima, vi voglio raccontare qualcuno di questi significati.

E’ sul treno per Milano che incontro Luca per la prima volta, & in compagnia di Gianpietro Cogi, che
conosco gia. Si va a lezione insieme, frequentando alcuni dei corsi della facolta di Filosofia all’Universita
Statale di Milano. Ascolto i discorsi di Luca e Cogi sulla scuola di Francoforte, su Horkheimer e Adorno,
sulla Dialettica negativa e sui Minima moralia. Parlano anche delle dispense del corso di Filosofia morale
sull’utopia tenuto da Franco Fergnani (1927-2009) e del corso di Filosofia della storia di Emilio Agazzi
(1921-1991), poi entrano in scena anche Kant e Schopenhauer, Hegel e Marx, esprimono anche giudizi su
alcuni assistenti universitari come Luciano Frasconi, assistente alla cattedra di Filosofia morale di
Fergnani, e Luciano Parinetto (1934-2001), assistente alla cattedra di Filosofia morale di Remo Cantoni
(1914-1978), mostrando un’invidiabile sicurezza nelle loro valutazioni. Fin 1i, per lo piu, io mi ero
occupato di storia e filosofia della scienza, ma ascoltandoli ho avuto netta la percezione della mia
inadeguatezza. Anche per questo ho studiato tanto da subito, e proprio quei loro discorsi ne sono stati una
delle molle piu significative.

Dai nostri viaggi a Milano, oltre alla nostra amicizia - nutrita, tra le altre tante cose, dalla scoperta della
comune passione per il blues britannico di John Mayall e dalla viscerale antipatia calcistica per il Real
Madrid (Luca non ne sopportava la retorica clerico-fascista da hidalgos redivivi e lo spocchioso
complesso di superiorita) - ¢ nato anche il rapporto con 1’associazione culturale ‘Archivio Bergamasco’,
che con Giulio Orazio Bravi e con altri amici abbiamo contribuito a fondare. Va subito ricordata la
traduzione realizzata da Luca del libro di Jorg Jarnut su Bergamo alto-medievale, uscito a Wiesbaden
dalla casa editrice Steiner nel 1979 (I’anno di fondazione della nostra associazione) ¢ da noi pubblicato
appunto in italiano, nel corso del 1981, con il titolo Bergamo 568-1098. Storia istituzionale, sociale ed
economica di una citta lombarda nell’Alto Medioevo. In quella circostanza, attraverso 1’impegno della
traduzione dal tedesco di quel libro, per noi c¢’¢ stata la scoperta della complessita di un mondo, quello
della ricerca storica, che ci ha costretti ad una precisa e attenta definizione terminologica e concettuale e
che ci ha fatto capire la rilevanza della questione delle fonti del sapere storico e, ancor di piu, della critica
delle fonti stesse. E’ stato proprio nell’occasione di questa sua prima traduzione dal tedesco — dovendo
restituire al lettore italiano, nel modo il piu possibile adeguato, un testo pensato e scritto in un’altra lingua
- che Luca ha scoperto la complessita e quindi la fatica del lavoro dello storico. Quando poi, in seguito, Vi
si  dedicato in prima persona, di certo si e avvalso della sua preparazione filosofica e linguistica, ma
soprattutto dell’esperienza di riflessione storico-metodologica maturata e condivisa con gli amici di
‘Archivio Bergamasco’. Lo stesso atteggiamento critico si coglie nel suo incessante corpo a corpo con la
lingua tedesca: la complessita di una lingua, in particolare di quella lingua, € un affascinante riflesso
linguistico della complessita del reale, a dipanare il quale Luca ha dedicato tutto il suo impegno, perché in
tal modo ha continuato, senza fermarsi mai, a dipanare sé stesso. Il fatto che avesse scelto di insegnare
alle scuole serali, per potere, durante il giorno, studiare e dedicarsi alla famiglia, & una scelta che dice
molto di lui.

Riguardo alla sua famiglia, spesso mi viene in mente un episodio che mi piace molto, che ancora adesso
suscita in me un moto di tenerezza e che riguarda il sorgere del legame di Luca con Jolanda. Andavo a
piedi verso Porta Nuova, dove c’era la fontana del Credito Bergamasco molto prima che la togliessero, il



semaforo era rosso ed ero in attesa di attraversare in direzione dei propilei, quando al semaforo, proprio
accanto a me, si ferma una cigolante Fiat Cinquecento guidata da Jolanda, che allora frequentava
Architettura e portava i capelli lunghi. Accanto a lei c’era un’amica, Sonia, impegnata a tranquillizzare
Jolanda e, dietro, tutto rannicchiato per poter stare in quel macinino, I’inconfondibile figura di Luca. Era
la prima volta che li vedevo insieme, e dallo sguardo di entrambi (Luca che cercava di capire come porsi,
Jolanda agitata), era chiaro che qualcosa stava nascendo.

Qualche anno dopo, con Luca, Jolanda e la piccola Laura avremmo fatto, insieme alla mia ragazza, un
viaggio in terra marchigiana durante le vacanze pasquali: Urbino, la gola del Furlo, il castello di Frontone,
il pranzo di Pasqua con gnocchetti di patate al sugo e carne di monganino (vitello da latte). Ancora: Fano
e i giochi di Laura con i sassi in riva al mare, il tepore primaverile, la visita alla rocca di San Leo e al
carcere di Cagliostro e, scendendo verso I’autostrada, la sosta presso una trattoria la cui proprietaria,
affacciata alla finestra, stava stendendo sull’asse la pasta fatta in casa. Ci siamo immediatamente fermati a
pranzo, sbranando una notevole dose di tagliatelle al ragu appena fatte.

Ad un certo punto Luca si ¢ staccato da ‘Archivio Bergamasco’. Credo che sia accaduto perché le
tematiche locali in genere, e forse anche una certa saturazione antropologica legata ad alcune dinamiche
presenti nell’eterogeneo gruppo dei collaboratori, fossero diventati per lui elementi asfittici e soffocanti,
era di altro che aveva bisogno. La stessa formula ‘Archivio Bergamasco’ aveva finito per essere, in
rapporto alla sua sensibilita che si faceva sempre piu intensa ed esigente, I’espressione linguistica di un
limite: ai suoi occhi ‘archivio’ diventava sinonimo di documentalismo erudito, e ‘bergamasco’ assumeva
una connotazione esclusivamente localistica; insieme, costituivano un orizzonte chiuso. In questo suo
giudizio Luca aveva contemporaneamente ragione e torto, perché per alcuni associati di ‘Archivio
Bergamasco’ il modo di intendere il ruolo e I’attivita dell’associazione era esattamente quello che
infastidiva Luca, ma il senso di fondo dell’associazione non era questo, € comunque non era cosi per tutti.
In alcuni casi, i buoni risultati ottenuti erano il frutto di un percorso che, partendo dalla realta locale,
aveva saputo riconnetterla, a diversi livelli, a contesti pit ampi e determinati, mostrando in tal modo una
notevole efficacia metologica e critica. In realta, questa doppia connotazione, asfitticamente localistica da
un lato e critico-metodologica dall’altro, non riguardava soltanto ‘Archivio Bergamasco’, ma la
stragrande maggioranza delle numerose associazioni culturali sorte in quegli anni un po’ ovunque, che si
dedicavano alla cosiddetta storia locale con intenti diversi e con risultati diversi. La maggior parte di
queste esperienze, nel tempo, si e effettivamente arenata entro una prospettiva micrologica fine a sé stessa
e chiusa in sé stessa, cioé del tutto inutile. In alcuni piu limitati casi, perd, quella stagione ha prodotto
risultati storiografici che, nel tempo, si sono rivelati dei punti di riferimento anche su un piano sovra-
locale. Di queste due strade Luca non sopportava piu la prima, ma non poteva certo disconoscere la
seconda, entro la quale si era ampiamente nutrito a sua volta. Di fatto, Luca ha chiuso la sua esperienza
con ‘Archivio Bergamasco’ come si chiude con una fase della propria vita: qualcosa si lascia e qualcosa si
porta con sé in un’altra direzione. Il suo procedere sulla strada della riflessione filosofica e su quella dello
studio della lingua e della cultura tedesca lo hanno portato ad ampliare la sfera della sua attivita di
traduttore, in particolare per la casa editrice Lubrina, e poi, inevitabilmente, ad imbattersi nel complicato
tema dello sterminio degli ebrei. Deriva da qui, e dal suo incontro con Fiorenza Roncalli e con Dario
Venegoni, il suo lavoro di traduzione del Kalendarium di Danuta Czech. Deriva da qui anche il suo
successivo accostarsi all’ISREC di Bergamo, dove si sono subito accorti della sua levatura, come ci ha
ricordato Angelo Bendotti in questa stessa sala lo scorso anno. E’ stato dunque sulla strada della filosofia
e della lingua tedesca che Luca ha di nuovo incontrato la Storia: ’ha subito riconosciuta — aveva gli
strumenti per farlo - e non I’ha piu lasciata. Sul senso di questo passaggio della vita di Luca puo venirci in
soccorso uno dei suoi autori preferiti, E. Bloch:

“seguendo Ernst Bloch, si puo parlare di un «pessimismo militante», nel quale la coscienza dell'infelicita
umana non compromette la strada di wun‘azione positiva nel mondo” (Carlo Migliaccio,
http://www.lettere.unimi.it/dodeca/migliac/jank04zz.htm#04).

In rapporto a questo, non c’¢ da sorprendersi che Luca avesse a cuore anche la figura di Jaspers, cui ho
gia fatto riferimento. In occasione della mia partenza per il servizio militare aveva voluto regalarmi,
affinché mi facessero utile compagnia, alcuni libri di storia moderna pubblicati presso le edizioni del
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Mulino da Carlo Cipolla e, soprattutto, un bel libro di Jaspers, dedicato ai grandi autori della storia della
filosofia. Con Luca non ho invece mai avuto occasione di parlare di un altro libro di Jaspers, La questione
della colpa. Sulla responsabilita politica della Germania, pubblicato da Cortina nel 1996 (I’edizione
originale ¢ del 1965), ma sono certo che I’aveva ben presente. Jaspers, uno dei maggiori filosofi tedeschi
del Novecento, nel 1937 viene costretto ad abbandonare 1’insegnamento all’universita di Heidelberg e a
rifugiarsi in Svizzera: la condizione per mantenere la cattedra era quella di divorziare dalla moglie ebrea,
condizione che Jaspers rifiuta. Nell’autuno del 1945 le autorita militari americane d’occupazione gli
consentono di riprendere 1’insegnamento e, nel semestre estivo del 1946, tiene una serie di lezioni sul
tema della colpa della Germania in relazione al nazismo e allo sterminio degli ebrei. Il libro é costituito
dalla raccolta di quelle lezioni, il cui centro tematico ¢ espresso dalla frase: “che noi siamo ancora vivi,
questa e la nostra colpa”. La colpa ¢ intesa da Jaspers in 4 significati diversi:

la colpa giuridica (azioni che violano la legge, che possono essere accertate oggettivamente, valutate da
un tribunale e relative agli individui);

la colpa politica (relativa alle azioni degli uomini di Stato che coinvolgono nel loro agire un intero
popolo, il quale ha a sua volta la propria responsabilita, dato che ogni uomo ha responsabilita di fronte al
modo con cui viene governato);

la colpa morale (colpa individuale relativa alla coscienza del singolo, per la quale non vale la
giustificazione di aver agito per ordini superiori: un delitto rimane un delitto anche se viene ordinato, e
per questo nessuno puod essere assolto);

la colpa metafisica (che si riferisce ad ogni essere umano in quanto tollera ingiustizie inflitte ad un
proprio simile e non fa nulla per impedirle, configurandosi percio come una gravissima lesione del
principio della solidarieta tra gli esseri umani, i quali sono tali solo in quanto si riconoscono
reciprocamente tali).

Nelle discussioni con Luca sul tema della Germania nazista e dello sterminio, i rilievi di Jaspers, anche se
non veniva nominato, di fatto emergevano spesso.

Proprio per queste ragioni, lo avevo invitato a venire alla scuola dove lavoro, il liceo ‘Sarpi’, per
incontrarsi con i miei studenti e aiutarmi a prepararli al nostro annuale viaggio ad Auschwitz. Luca &
venuto venerdi 24 marzo 2007 a parlarci del suo formidabile lavoro intorno al Kalendarium. Il titolo di
quell’incontro, infatti, ci dice di che cosa avesse scelto di parlare: Il ‘Kalendarium’ di Auschwitz e la sua
lingua. Le parole e lo sterminio. Era arrivato con un pacco di fogli da distribuire agli studenti, fogli che
contenevano i testi di cui avrebbe parlato insieme alla piantina topografica di Auschwitz, in particolare
quella di Auschwitz 1l — Birkenau, il luogo dello sterminio vero e proprio. Ad Auschwitz, fisicamente,
Luca non & mai stato, ma il modo con cui parlava del campo, soprattutto agli occhi di uno come me, che
quel campo visita ogni anno, mostrava una notevole precisione nel riferimento alla struttura del campo,
una sorprendente dimestichezza nell’indicare 1’ubicazione ¢ il ruolo specifico dei singoli settori, oltre ad
una fitta rete di conoscenze degli eventi che vi si sono svolti e, piu in generale, della storia della Germania
nazista e dello sterminio ebraico. Il fatto e che la vicenda di Auschwitz-Birkenau é diventata, nel corso
del tempo, parte integrante del paesaggio interiore di Luca, un paesaggio fittamente popolato di luoghi e
presenze che hanno ulteriormente dilatato una coscienza gia dolente e lucida, sensibilissima e ricettiva.
Non riesco a liberarmi dalla sensazione che da allora quel luogo, insieme all’azione di profondita svolta in
lui dalla complessa dinamica dei suoi affetti, sia diventato I’elemento forse essenziale del suo paesaggio
interiore. Piu precisamente, ho I’impressione che il suo accostarsi all’esperienza dello sterminio e
all’infinita di questioni che questa implica, lo abbiano indotto a riposizionare dentro di sé la gia nutrita ma
diversamente configurata rete dei suoi riferimenti culturali ¢ d’esperienza. Temo che questo lavorio sia
stato I’inizio della fine, o forse un’accelerazione, quella decisiva.

Queste considerazioni mi si sono ripresentate alla mente con forza dopo aver letto il suo meraviglioso Je
prends conge de moi. Infatti, prendendo in mano il libro e aprendolo, nell’iniziare a leggerlo non bisogna
trascurare di riflettere sulla sua struttura. Prima delle vertiginose considerazioni finali, Luca fa sue, come
dicevo, le parole di autori che gli sono cari citando una serie di brevi testi. Dopo aver letto attentamente i
testi, presentati come tali, senza commenti, ho provato a formulare un mio titolo per ciascuna delle sei
parti, nel tentativo di farne emergere il tema generatore che vi € sotteso:

prima parte (Caillois e Freud): intreccio inscindibile di vita e morte;



seconda parte (Kojeve, Gilgames, Beckett): il durante del tumultuoso mutare dalla vita alla morte;

terza parte (Jankélévitch): anche il filosofo muore;

quarta parte (Jankélévitch, Jaspers, Beckett): cio che rimane del morire;

quinta parte (Buber, Bloch, Freud): la vita come possibilita d’esperienza, la morte come limite delle
esperienze possibili;

sesta parte (Leopardi, Gilgames, Alcmane): la morte come calar delle luci, farsi sera, spegnersi e
dormire.

Ecco: la morte come calar delle luci, farsi sera, spegnersi e dormire. Luca ha accettato di morire e lo ha
fatto aiutandosi con le parole di Alcmane, che alla fine usa il verbo dormire. In realta, lo sappiamo bene,
solo i vivi dormono. Quando il sonno viene citato come metafora della morte, si lascia in sospeso la
questione se la persona che si ¢ ‘addormentata’ nella morte continuera per sempre a dormire oppure se, un
giorno, si svegliera. Sappiamo che Luca non aveva dubbi in proposito e che indicava nettamente la prima
delle due possibilita, ma sapere che per lui, alla fine, la morte & diventata come il cadere nel sonno e
calare dell’ombra, ci lascia pensare che anche alla morte, come ha fatto con tutto il resto della vita,
Luca ha detto si.

Non ho ancora spiegato perché ho voluto intitolare questo mio intervento Acqua e limone.

Estate, caldo, preparazione di un esame universitario di Storia della filosofia. L’esame — il cui tema era la
storia del materialismo - implicava, oltre ai testi del corso monografico, anche lo studio della parte
istituzionale, cioé un manuale liceale di storia della filosofia contemporanea. Noi avevamo scelto il
manuale di Mario Dal Pra (1914-1992), docente di Storia della filosofia alla Statale di Milano, con il
quale poi mi sarei laureato. Luca veniva a casa mia, Ci mettevamo in soggiorno e ripercorrevamo insieme
il pensiero dei principali filosofi dell’Ottocento e del Novecento. Quando incontravamo i passaggi piu
difficoltosi ce li chiarivamo reciprocamente, con immagini mentali che servivano a memorizzare quei
contenuti (ricordo una sua bellissima rappresentazione plastica del pensiero di Schelling). Ai miei di casa
facevamo pena, cosi ci offrivano spesso qualcosa da bere per rinfrescarci. Luca pero per dissetarsi
accettava solo acqua e limone: una caraffa d’acqua fresca, dentro cui strizzava gocce di limone che
andavano a far compagnia a qualche cubetto di ghiaccio: 1’acqua rimane trasparente, ma certo il sapore
cambia. L’essenzialita dell’acqua e I’intensita agra del limone. C’¢ tutto Luca in questo.

La storia dell’acqua e del limone, tanto cari a Luca, trova riscontro in un libro di Antonio Tabucchi,
Sostiene Pereira, pubblicato da Feltrinelli: il giornalista Pereira, che vive e lavora nella Lisbona
poliziesca e fascista del 1938, e in effetti un grande bevitore di limonate. A differenza di Luca, Pereira €
cattolico, ma é cattolico a modo suo, dato che non crede alla resurrezione della carne perché, avendo un
corpo ingombrante e un po’ flaccido e pensando alla fatica quotidiana di portarselo in giro con
I’inevitabile sudore dell’estate, non gli piace per niente I’idea di ritrovarsene ancora prigioniero dopo
I’eventuale resurrezione dei corpi. Va bene la salvezza dell’anima, ma lasciamo perdere quella dei corpi.
La posizione di Luca in proposito &€ molto diversa e chiarissima:

“Per parte mia, vivo [’aprirsi, tendersi e chiudersi dell ’arco della mia esistenza, dal niente al niente, dal
nessuno al nessuno, dall’inerzia all inerzia”.

Non ci sono il prima e il dopo della vita, ma solo il durante dell’esistenza e la consapevolezza del suo
finire. Ecco la ragione del titolo: I’acqua dolce della vita, il limone agro della coscienza. Ciao Luca.
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