
Giorgio Mangini, “Acqua e limone”. A proposito di Luca Piccinini, Bergamo 2014. 
Testo rielaborato dell’intervento all’incontro Senza questo mondo. Conversando con Gianluca, tenuto venerdi 12 aprile 2013 

dalle 17.30 alle 19.30 presso la Sala Ex-Consiliare “F. Galmozzi” di via Tasso 4 a Bergamo, in occasione del primo 

anniversario della scomparsa di Gianluca Piccinini (Bergamo, 30 ottobre 1954 – 7 aprile 2012). All’incontro, dedicato al libro 

Je prends congé de moi scritto da Gianluca negli ultimi mesi della sua vita, insieme a Mangini sono intervenuti Giulio Orazio 

Bravi, Michele Baraldi, Giulio Albrigoni, Fiorenza Roncalli ed Enrico De Pascale. 

 

Ricordare Luca non è la ragione principale per la quale oggi siamo qui: certo, facciamo anche questo, e 

accogliamo con gratitudine le parole che ascoltiamo e che ce lo riportano alla mente. Tuttavia, la ragione 

principale del nostro incontro è un’altra, e riguarda il libro che Luca, morendo, ha voluto lasciare ai suoi 

cari, ai suoi amici. Je prends congé de moi è stato pensato, voluto e realizzato da Luca come un dono 

postumo. In questa volontà c’è un evidente intento comunicativo, ed è a questo intento che oggi vogliamo 

corrispondere. Si tratta di ascoltare le parole di Luca, di farle nostre e misurarci con esse, ognuno con la 

propria sensibilità. Con questo intendiamo anche sottrarci al rischio della retorica del ricordo e 

all’anestesia consolatoria che vi è connessa, del tutto estranea alla sensibilità di Luca e anche alla nostra. 

Lui non c’è più, questo è il dato brutale con cui fare i conti. Le sue parole però sono rimaste, e l’unico 

modo per farle vivere è quello di farle parlare attraverso le nostre. 

 

A prima vista potrebbe sembrare che il libro di Luca sia da intendere come una meditazione sulla morte. 

No, non è così, non è della morte che Luca propriamente ci parla, anche se la parola ricorre con 

insistenza; no, lui ci parla del morire, dell’esperienza del morire, del suo morire: 

 

“da subito ho cercato i pensieri e le parole con cui rappresentarmi il mio stato: ho voluto esercitare il 

mio diritto di morire, di avere la mia morte”. 

 

Per ‘rappresentarsi’ il suo stato, come dice lui, nel libro delinea un movimento complesso, unitario in 

profondità, mentre in superficie è articolato in due momenti: il primo è scandito in sei parti, brevi ed 

essenziali, in cui Luca mette in fila brani scelti tra le opere di alcuni dei suoi numerosi interlocutori, dei 

quali ci fa ascoltare le voci, che poi ritornano tutte nel secondo momento, ricomposte però nel suono di 

una sola voce, la sua, che lui definisce la “voce del mio finire”, una voce che parla perché non vuole che 

venga soffocata “la possibilità di fare esperienza di questa oscurità”. 

 

Che i due momenti del libro siano in corrispondenza profonda, che cioè Luca abbia scelto le parole dei 

suoi interlocutori, quelle parole, proprio per ciò che dicono in rapporto alla sua esperienza, si può ben 

cogliere per esempio considerando il brano 4.3, tratto dal libro di Karl Jaspers, Filosofia: 

 

“In effetti, la morte è violenta e interrompe sempre qualcosa; essa non è un compimento, ma una fine”. 

 

Scrive Luca: 

 

“Molte cose di cui e a cui ho e avrei ancora da rispondere, me le porto dentro, irrisolte. Lasciare i miei 

legami, il loro spezzarsi mi duole, non solo per me, ma perché si spezzeranno e, più o meno a lungo, 

immagino sanguineranno nelle persone a me care e a cui io lo sono. Se la morte non interrompe il si alla 

vita, interrompe l’essere umano che lo dice”. 

 

Si coglie bene, nel passo di Luca, l’analogia con quel che dice Jaspers, ma se ne coglie anche la 

differenza: Jaspers parla della morte, Luca parla del suo morire mentre sta morendo: è appunto questa 

la sua voce. E’ una voce che si preoccupa di non perdere chiarezza per ascoltarsi fino alla fine, soprattutto 

per non ingannarsi e avere rispetto di sé fino in fondo, per riconoscersi fino all’ultimo. Luca dialoga con 

sé stesso, soprattutto richiama sé a sé, incessantemente: 

 

“Da molto tempo hanno perso ogni significato per me le parole e i riti in cui tradizionalmente è inscritto 

il morire e ne viene dominata la paura. Certo, devo stare attento a non lasciarmi assorbire nell’illusione 

della riflessione, a non quietare la mia ansia e la mia voglia di vivere sotto la finzione del 

padroneggiamento del trauma (..) La dignità che cerco non può essere l’illusoria reintegrazione 



narcisistica della mia immagine per sfuggire alla realtà della mia malattia (mortale), ma la voce del mio 

finire. (..) Devo aprirmi al patire, perchè la paura non resti interiore e muta”. 

 

Ho detto dei ‘brani scelti’ da Luca. Il criterio della scelta glielo fornisce il procedere della malattia e delle 

cure: 

 

“La regolarità della discesa, il ritmo dei cicli bisettimanali di chemioterapia, interrotti da scarti per il 

cattivo esito degli esami che mi hanno portato più giù, mi hanno dato modo di chiarirmi, con l’aiuto dei 

libri e della musica. Ho così messo alla prova l’edificio dei significati che ho abitato fin qui”. 

 

“Ho così messo alla prova l’edificio dei significati che ho abitato fin qui”. Di significati Luca ne ha 

abitati moltissimi. Dato che, tra coloro che oggi hanno preso la parola, sono quello che lo ha conosciuto 

prima, vi voglio raccontare qualcuno di questi significati. 

 

E’ sul treno per Milano che incontro Luca per la prima volta, è in compagnia di Gianpietro Cogi, che 

conosco già. Si va a lezione insieme, frequentando alcuni dei corsi della facoltà di Filosofia all’Università 

Statale di Milano. Ascolto i discorsi di Luca e Cogi sulla scuola di Francoforte, su Horkheimer e Adorno, 

sulla Dialettica negativa e sui Minima moralia. Parlano anche delle dispense del corso di Filosofia morale 

sull’utopia tenuto da Franco Fergnani (1927-2009) e del corso di Filosofia della storia di Emilio Agazzi 

(1921-1991), poi entrano in scena anche Kant e Schopenhauer, Hegel e Marx, esprimono anche giudizi su 

alcuni assistenti universitari come Luciano Frasconi, assistente alla cattedra di Filosofia morale di 

Fergnani, e Luciano Parinetto (1934-2001), assistente alla cattedra di Filosofia morale di Remo Cantoni 

(1914-1978), mostrando un’invidiabile sicurezza nelle loro valutazioni. Fin lì, per lo più, io mi ero 

occupato di storia e filosofia della scienza, ma ascoltandoli ho avuto netta la percezione della mia 

inadeguatezza. Anche per questo ho studiato tanto da subito, e proprio quei loro discorsi ne sono stati una 

delle molle più significative. 

 

Dai nostri viaggi a Milano, oltre alla nostra amicizia - nutrita, tra le altre tante cose, dalla scoperta della 

comune passione per il blues britannico di John Mayall e dalla viscerale antipatia calcistica per il Real 

Madrid (Luca non ne sopportava la retorica clerico-fascista da hidalgos redivivi e lo spocchioso 

complesso di superiorità) - è nato anche il rapporto con l’associazione culturale ‘Archivio Bergamasco’, 

che con Giulio Orazio Bravi e con altri amici abbiamo contribuito a fondare. Va subito ricordata la 

traduzione realizzata da Luca del libro di Jörg Jarnut su Bergamo alto-medievale, uscito a Wiesbaden 

dalla casa editrice Steiner nel 1979 (l’anno di fondazione della nostra associazione) e da noi pubblicato 

appunto in italiano, nel corso del 1981, con il titolo Bergamo 568-1098. Storia istituzionale, sociale ed 

economica di una città lombarda nell'Alto Medioevo. In quella circostanza, attraverso l’impegno della 

traduzione dal tedesco di quel libro, per noi c’è stata la scoperta della complessità di un mondo, quello 

della ricerca storica, che ci ha costretti ad una precisa e attenta definizione terminologica e concettuale e 

che ci ha fatto capire la rilevanza della questione delle fonti del sapere storico e, ancor di più, della critica 

delle fonti stesse. E’ stato proprio nell’occasione di questa sua prima traduzione dal tedesco – dovendo 

restituire al lettore italiano, nel modo il più possibile adeguato, un testo pensato e scritto in un’altra lingua 

- che Luca ha scoperto la complessita e quindi la fatica del lavoro dello storico. Quando poi, in seguito, vi 

si è dedicato in prima persona, di certo si è avvalso della sua preparazione filosofica e linguistica, ma 

soprattutto dell’esperienza di riflessione storico-metodologica maturata e condivisa con gli amici di 

‘Archivio Bergamasco’. Lo stesso atteggiamento critico si coglie nel suo incessante corpo a corpo con la 

lingua tedesca: la complessità di una lingua, in particolare di quella lingua, è un affascinante riflesso 

linguistico della complessità del reale, a dipanare il quale Luca ha dedicato tutto il suo impegno, perché in 

tal modo ha continuato, senza fermarsi mai, a dipanare sé stesso. Il fatto che avesse scelto di insegnare 

alle scuole serali, per potere, durante il giorno, studiare e dedicarsi alla famiglia, è una scelta che dice 

molto di lui. 

 

Riguardo alla sua famiglia, spesso mi viene in mente un episodio che mi piace molto, che ancora adesso 

suscita in me un moto di tenerezza e che riguarda il sorgere del legame di Luca con Jolanda. Andavo a 

piedi verso Porta Nuova, dove c’era la fontana del Credito Bergamasco molto prima che la togliessero, il 



semaforo era rosso ed ero in attesa di attraversare in direzione dei propilei, quando al semaforo, proprio 

accanto a me, si ferma una cigolante Fiat Cinquecento guidata da Jolanda, che allora frequentava 

Architettura e portava i capelli lunghi. Accanto a lei c’era un’amica, Sonia, impegnata a tranquillizzare 

Jolanda e, dietro, tutto rannicchiato per poter stare in quel macinino, l’inconfondibile figura di Luca. Era 

la prima volta che li vedevo insieme, e dallo sguardo di entrambi (Luca che cercava di capire come porsi, 

Jolanda agitata), era chiaro che qualcosa stava nascendo. 

Qualche anno dopo, con Luca, Jolanda e la piccola Laura avremmo fatto, insieme alla mia ragazza, un 

viaggio in terra marchigiana durante le vacanze pasquali: Urbino, la gola del Furlo, il castello di Frontone, 

il pranzo di Pasqua con gnocchetti di patate al sugo e carne di monganino (vitello da latte). Ancora: Fano 

e i giochi di Laura con i sassi in riva al mare, il tepore primaverile, la visita alla rocca di San Leo e al 

carcere di Cagliostro e, scendendo verso l’autostrada, la sosta presso una trattoria la cui proprietaria, 

affacciata alla finestra, stava stendendo sull’asse la pasta fatta in casa. Ci siamo immediatamente fermati a 

pranzo, sbranando una notevole dose di tagliatelle al ragù appena fatte. 

 

Ad un certo punto Luca si è staccato da ‘Archivio Bergamasco’. Credo che sia accaduto perché le 

tematiche locali in genere, e forse anche una certa saturazione antropologica legata ad alcune dinamiche 

presenti nell’eterogeneo gruppo dei collaboratori, fossero diventati per lui elementi asfittici e soffocanti, 

era di altro che aveva bisogno. La stessa formula ‘Archivio Bergamasco’ aveva finito per essere, in 

rapporto alla sua sensibilità che si faceva sempre più intensa ed esigente, l’espressione linguistica di un 

limite: ai suoi occhi ‘archivio’ diventava sinonimo di documentalismo erudito, e ‘bergamasco’ assumeva 

una connotazione esclusivamente localistica; insieme, costituivano un orizzonte chiuso. In questo suo 

giudizio Luca aveva contemporaneamente ragione e torto, perché per alcuni associati di ‘Archivio 

Bergamasco’ il modo di intendere il ruolo e l’attività dell’associazione era esattamente quello che 

infastidiva Luca, ma il senso di fondo dell’associazione non era questo, e comunque non era così per tutti. 

In alcuni casi, i buoni risultati ottenuti erano il frutto di un percorso che, partendo dalla realtà locale, 

aveva saputo riconnetterla, a diversi livelli, a contesti più ampi e determinati, mostrando in tal modo una 

notevole efficacia metologica e critica. In realtà, questa doppia connotazione, asfitticamente localistica da 

un lato e critico-metodologica dall’altro, non riguardava soltanto ‘Archivio Bergamasco’, ma la 

stragrande maggioranza delle numerose associazioni culturali sorte in quegli anni un po’ ovunque, che si 

dedicavano alla cosiddetta storia locale con intenti diversi e con risultati diversi. La maggior parte di 

queste esperienze, nel tempo, si è effettivamente arenata entro una prospettiva micrologica fine a sé stessa 

e chiusa in sé stessa, cioè del tutto inutile. In alcuni più limitati casi, però, quella stagione ha prodotto 

risultati storiografici che, nel tempo, si sono rivelati dei punti di riferimento anche su un piano sovra-

locale. Di queste due strade Luca non sopportava più la prima, ma non poteva certo disconoscere la 

seconda, entro la quale si era ampiamente nutrito a sua volta. Di fatto, Luca ha chiuso la sua esperienza 

con ‘Archivio Bergamasco’ come si chiude con una fase della propria vita: qualcosa si lascia e qualcosa si 

porta con sé in un’altra direzione. Il suo procedere sulla strada della riflessione filosofica e su quella dello 

studio della lingua e della cultura tedesca lo hanno portato ad ampliare la sfera della sua attività di 

traduttore, in particolare per la casa editrice Lubrina, e poi, inevitabilmente, ad imbattersi nel complicato 

tema dello sterminio degli ebrei. Deriva da qui, e dal suo incontro con Fiorenza Roncalli e con Dario 

Venegoni, il suo lavoro di traduzione del Kalendarium di Danuta Czech. Deriva da qui anche il suo 

successivo accostarsi all’ISREC di Bergamo, dove si sono subito accorti della sua levatura, come ci ha 

ricordato Angelo Bendotti in questa stessa sala lo scorso anno. E’ stato dunque sulla strada della filosofia 

e della lingua tedesca che Luca ha di nuovo incontrato la Storia: l’ha subito riconosciuta – aveva gli 

strumenti per farlo - e non l’ha più lasciata. Sul senso di questo passaggio della vita di Luca può venirci in 

soccorso uno dei suoi autori preferiti, E. Bloch: 

 

“seguendo Ernst Bloch, si può parlare di un «pessimismo militante», nel quale la coscienza dell'infelicità 

umana non compromette la strada di un'azione positiva nel mondo” (Carlo Migliaccio, 

http://www.lettere.unimi.it/dodeca/migliac/jank04zz.htm#04). 

 

In rapporto a questo, non c’è da sorprendersi che Luca avesse a cuore anche la figura di Jaspers, cui ho 

già fatto riferimento. In occasione della mia partenza per il servizio militare aveva voluto regalarmi, 

affinché mi facessero utile compagnia, alcuni libri di storia moderna pubblicati presso le edizioni del 

http://www.lettere.unimi.it/dodeca/migliac/jank04zz.htm#04


Mulino da Carlo Cipolla e, soprattutto, un bel libro di Jaspers, dedicato ai grandi autori della storia della 

filosofia. Con Luca non ho invece mai avuto occasione di parlare di un altro libro di Jaspers, La questione 

della colpa. Sulla responsabilità politica della Germania, pubblicato da Cortina nel 1996 (l’edizione 

originale è del 1965), ma sono certo che l’aveva ben presente. Jaspers, uno dei maggiori filosofi tedeschi 

del Novecento, nel 1937 viene costretto ad abbandonare l’insegnamento all’università di Heidelberg e a 

rifugiarsi in Svizzera: la condizione per mantenere la cattedra era quella di divorziare dalla moglie ebrea, 

condizione che Jaspers rifiuta. Nell’autuno del 1945 le autorità militari americane d’occupazione gli 

consentono di riprendere l’insegnamento e, nel semestre estivo del 1946, tiene una serie di lezioni sul 

tema della colpa della Germania in relazione al nazismo e allo sterminio degli ebrei. Il libro è costituito 

dalla raccolta di quelle lezioni, il cui centro tematico è espresso dalla frase: “che noi siamo ancora vivi, 

questa è la nostra colpa”. La colpa è intesa da Jaspers in 4 significati diversi: 

la colpa giuridica (azioni che violano la legge, che possono essere accertate oggettivamente, valutate da 

un tribunale e relative agli individui); 

la colpa politica (relativa alle azioni degli uomini di Stato che coinvolgono nel loro agire un intero 

popolo, il quale ha a sua volta la propria responsabilità, dato che ogni uomo ha responsabilità di fronte al 

modo con cui viene governato); 

la colpa morale (colpa individuale relativa alla coscienza del singolo, per la quale non vale la 

giustificazione di aver agito per ordini superiori: un delitto rimane un delitto anche se viene ordinato, e 

per questo nessuno può essere assolto); 

la colpa metafisica (che si riferisce ad ogni essere umano in quanto tollera ingiustizie inflitte ad un 

proprio simile e non fa nulla per impedirle, configurandosi perciò come una gravissima lesione del 

principio della solidarietà tra gli esseri umani, i quali sono tali solo in quanto si riconoscono 

reciprocamente tali). 

Nelle discussioni con Luca sul tema della Germania nazista e dello sterminio, i rilievi di Jaspers, anche se 

non veniva nominato, di fatto emergevano spesso. 

 

Proprio per queste ragioni, lo avevo invitato a venire alla scuola dove lavoro, il liceo ‘Sarpi’, per 

incontrarsi con i miei studenti e aiutarmi a prepararli al nostro annuale viaggio ad Auschwitz. Luca è 

venuto venerdi 24 marzo 2007 a parlarci del suo formidabile lavoro intorno al Kalendarium. Il titolo di 

quell’incontro, infatti, ci dice di che cosa avesse scelto di parlare: Il ‘Kalendarium’ di Auschwitz e la sua 

lingua. Le parole e lo sterminio. Era arrivato con un pacco di fogli da distribuire agli studenti, fogli che 

contenevano i testi di cui avrebbe parlato insieme alla piantina topografica di Auschwitz, in particolare 

quella di Auschwitz II – Birkenau, il luogo dello sterminio vero e proprio. Ad Auschwitz, fisicamente, 

Luca non è mai stato, ma il modo con cui parlava del campo, soprattutto agli occhi di uno come me, che 

quel campo visita ogni anno, mostrava una notevole precisione nel riferimento alla struttura del campo, 

una sorprendente dimestichezza nell’indicare l’ubicazione e il ruolo specifico dei singoli settori, oltre ad 

una fitta rete di conoscenze degli eventi che vi si sono svolti e, più in generale, della storia della Germania 

nazista e dello sterminio ebraico. Il fatto è che la vicenda di Auschwitz-Birkenau è diventata, nel corso 

del tempo, parte integrante del paesaggio interiore di Luca, un paesaggio fittamente popolato di luoghi e 

presenze che hanno ulteriormente dilatato una coscienza già dolente e lucida, sensibilissima e ricettiva. 

Non riesco a liberarmi dalla sensazione che da allora quel luogo, insieme all’azione di profondità svolta in 

lui dalla complessa dinamica dei suoi affetti, sia diventato l’elemento forse essenziale del suo paesaggio 

interiore. Più precisamente, ho l’impressione che il suo accostarsi all’esperienza dello sterminio e 

all’infinità di questioni che questa implica, lo abbiano indotto a riposizionare dentro di sé la già nutrita ma 

diversamente configurata rete dei suoi riferimenti culturali e d’esperienza. Temo che questo lavorìo sia 

stato l’inizio della fine, o forse un’accelerazione, quella decisiva. 

 

Queste considerazioni mi si sono ripresentate alla mente con forza dopo aver letto il suo meraviglioso Je 

prends congé de moi. Infatti, prendendo in mano il libro e aprendolo, nell’iniziare a leggerlo non bisogna 

trascurare di riflettere sulla sua struttura. Prima delle vertiginose considerazioni finali, Luca fa sue, come 

dicevo, le parole di autori che gli sono cari citando una serie di brevi testi. Dopo aver letto attentamente i 

testi, presentati come tali, senza commenti, ho provato a formulare un mio titolo per ciascuna delle sei 

parti, nel tentativo di farne emergere il tema generatore che vi è sotteso: 

prima parte (Caillois e Freud): intreccio inscindibile di vita e morte; 



seconda parte (Kojève, Gilgames, Beckett): il durante del tumultuoso mutare dalla vita alla morte; 

terza parte (Jankélévitch): anche il filosofo muore; 

quarta parte (Jankélévitch, Jaspers, Beckett): ciò che rimane del morire; 

quinta parte (Buber, Bloch, Freud): la vita come possibilità d’esperienza, la morte come limite delle 

esperienze possibili; 

sesta parte (Leopardi, Gilgames, Alcmane): la morte come calar delle luci, farsi sera, spegnersi e 

dormire. 

Ecco: la morte come calar delle luci, farsi sera, spegnersi e dormire. Luca ha accettato di morire e lo ha 

fatto aiutandosi con le parole di Alcmane, che alla fine usa il verbo dormire. In realtà, lo sappiamo bene, 

solo i vivi dormono. Quando il sonno viene citato come metafora della morte, si lascia in sospeso la 

questione se la persona che si è ‘addormentata’ nella morte continuerà per sempre a dormire oppure se, un 

giorno, si sveglierà. Sappiamo che Luca non aveva dubbi in proposito e che indicava nettamente la prima 

delle due possibilità, ma sapere che per lui, alla fine, la morte è diventata come il cadere nel sonno e 

calare dell’ombra, ci lascia pensare che anche alla morte, come ha fatto con tutto il resto della vita, 

Luca ha detto si. 

 

Non ho ancora spiegato perchè ho voluto intitolare questo mio intervento Acqua e limone. 

Estate, caldo, preparazione di un esame universitario di Storia della filosofia. L’esame – il cui tema era la 

storia del materialismo - implicava, oltre ai testi del corso monografico, anche lo studio della parte 

istituzionale, cioè un manuale liceale di storia della filosofia contemporanea. Noi avevamo scelto il 

manuale di Mario Dal Pra (1914-1992), docente di Storia della filosofia alla Statale di Milano, con il 

quale poi mi sarei laureato. Luca veniva a casa mia, ci mettevamo in soggiorno e ripercorrevamo insieme 

il pensiero dei principali filosofi dell’Ottocento e del Novecento. Quando incontravamo i passaggi più 

difficoltosi ce li chiarivamo reciprocamente, con immagini mentali che servivano a memorizzare quei 

contenuti (ricordo una sua bellissima rappresentazione plastica del pensiero di Schelling). Ai miei di casa 

facevamo pena, così ci offrivano spesso qualcosa da bere per rinfrescarci. Luca però per dissetarsi 

accettava solo acqua e limone: una caraffa d’acqua fresca, dentro cui strizzava gocce di limone che 

andavano a far compagnia a qualche cubetto di ghiaccio: l’acqua rimane trasparente, ma certo il sapore 

cambia. L’essenzialità dell’acqua e l’intensità agra del limone. C’è tutto Luca in questo. 

La storia dell’acqua e del limone, tanto cari a Luca, trova riscontro in un libro di Antonio Tabucchi, 

Sostiene Pereira, pubblicato da Feltrinelli: il giornalista Pereira, che vive e lavora nella Lisbona 

poliziesca e fascista del 1938, è in effetti un grande bevitore di limonate. A differenza di Luca, Pereira è 

cattolico, ma è cattolico a modo suo, dato che non crede alla resurrezione della carne perché, avendo un 

corpo ingombrante e un po’ flaccido e pensando alla fatica quotidiana di portarselo in giro con 

l’inevitabile sudore dell’estate, non gli piace per niente l’idea di ritrovarsene ancora prigioniero dopo 

l’eventuale resurrezione dei corpi. Va bene la salvezza dell’anima, ma lasciamo perdere quella dei corpi. 

La posizione di Luca in proposito è molto diversa e chiarissima: 

 

“Per parte mia, vivo l’aprirsi, tendersi e chiudersi dell’arco della mia esistenza, dal niente al niente, dal 

nessuno al nessuno, dall’inerzia all’inerzia”. 

 

Non ci sono il prima e il dopo della vita, ma solo il durante dell’esistenza e la consapevolezza del suo 

finire. Ecco la ragione del titolo: l’acqua dolce della vita, il limone agro della coscienza. Ciao Luca. 

 

*  


