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MATTEO RABAGLIO 
 

«SONO MIGLIAIA DI GIORNI CHE IL RICORDO NON SA». 
IL RITO DELLA RICORDANZA NEGLI EPITAFFI DEI CIMITERI BERGAMASCHI 

 
 
Tornante storico, la Grande Guerra contribuì a trasformare la vecchia società dei notabili, 

convertendola in quella di massa; inaudita fu la mobilitazioni di uomini, una mobilitazione di 
massa, appunto, quale mai s’era in precedenza assistito; e pure la morte fu di massa, con un 
corteggio di giovani vite inghiottite da una ipotesi di palingenesi – «migliaia di giorni che il ricordo 
non sa»1 – poi simbolicamente rappresentate, e ostese, entro i numerosi monumenti funebri loro 
dedicati dalle nazioni per la cui gloria erano caduti2, ovvero, con maggiore compostezza e sobrietà, 
nei cimiteri del villaggio natale – memento etico per le generazioni presenti ma soprattutto per 
quelle future –, i cui epitaffi, raccolti in area bergamasca, saranno l’oggetto di questa 
comunicazione. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
Fino al Settecento le fila degli eserciti erano per lo più composte da giovani senza fortuna, 

appartenenti a umili ceti sociali, che tentavano la sorte e cercavano un riscatto aggregandosi a 
compagnie mercenarie, nella speranza di arricchirsi con la rapina e il saccheggio; del resto il 
termine lanzichenecco, Landsknecht, servo della terra, denuncia fin dall’etimo la scarsa rilevanza 
sociale di quella compagine che devastò e terrorizzò le campagne dell’Europa moderna. 

Ma coloro che combatterono, e a milioni caddero, durante quegli «anni irreali, inconcepibili, 
irraggiungibili da qualsiasi vigile intelletto, conservati in un sogno cruento»3, diventarono modelli 
di una rinnovata appartenenza e l’immagine del militare un riferimento ideale per le generazioni 
successive, emblemi della religione civica del patriottismo4 cui tributare gratitudine e riconoscenza 
per i sacrifici sostenuti; il culto per coloro che combatterono per la comunità nazionale tende a 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 JORGE LUIS BORGES, Evaristo Carriego, in Tutte le opere, vol. I, a cura di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 
1984, p. 192. 
2 JAY WINTER, Il lutto e la memoria, Bologna, Il Mulino, 1995; vedi anche Patrioti si diventa. Luoghi e linguaggi di 
pedagogia patriottica nell’Italia unita, a cura di Arianna Arisi Rota, Monica Ferrari, Matteo Morandi, Milano, 
FrancoAngeli, 2009; La morte per la patria, a cura di Oliver Janz e Lutz Kinkhammer, Roma, Donzelli, 2008. 
3 KARL KRAUS, Gli Ultimi giorni dell’umanità (1922), Milano, Adelphi, 1980. 
4 GEORGE L. MOSSE, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti (1990), Bari, Laterza, 2002. 
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formarsi durante le guerre d’indipendenza per rafforzarsi nel corso della Grande Guerra e negli anni 
immediatamente successivi, durante i quali si consolida il mito del soldato caduto, prodromo al 
diffondersi di una nuova e più aggressiva fase della ideologia nazionalista5. 

 
Per l’indipendenza dell’Italia e per la civiltà 

 
Le battaglie risorgimentali, l’epopea garibaldina, il servizio di leva obbligatorio – «con tutto 

il connesso repertorio di legittimazioni e accaloramenti sul portar armi come forma di 
cittadinanza» 6  – contribuiranno a creare l’immagine di una vitalità generosa e disinteressata, 
additata come esempio alla posterità; a partire dalle «giornate del nostro riscatto», si delinea il 
profilo del soldato, prode ed esemplare, caduto per la patria e la sua grandezza, contro i nemici che 
insidiano e negano le sue legittime aspirazioni, indipendentiste prima,  

 
A Giuseppe Bosisio | sergente dell’esercito italiano | che morì combattendo per la patria | 
sui campi di Custoza | il 24 giugno 1866 | A perenne sua gloria ad esempio di virtù | il 
popolo di Brembate | eterna pace pregando | questa memoria | pose [6]7, 

 
espansionistiche poi, come mostrano i casi di Daniele Ravasio di Carvico e di Natale Gualandris di 
Valbrembo: 
 

A | Ravasio Daniele | di anni 21 | morto sul suolo chinese | soldato | della civiltà e della 
patria | nel 1900 [11]; 

 
La pace del giusto invocano | la famiglia al soldato | Natale Gualandris | dei prodi della 
Libia | che nel 22 di vita | sulle aduste sabbie di Saf-Saf | il 1° luglio 1913 | suggellava col 
sangue il suo | amore per la patria [35]. 

 
Daniele Ravasio fu, verosimilmente, un protagonista sfortunato di una tra le meno 

conosciute imprese militari italiane, la partecipazione alla spedizione internazionale per la 
liberazione, tra il maggio e l’agosto del 1900, del quartiere ove avevano sede le legazioni 
occidentali assediate a Pechino dai Boxer; la partecipazione alla forza multinazionale (di cui 
facevano parte, oltre all’Italia, Giappone, Russia, Gran Bretagna, Stati Uniti d’America, Francia, 
Austria e Germania) fruttò all’Italia alcuni vantaggi, tra cui la Concessione di Tianjin, che costituì 
la principale acquisizione in Cina, a cui dovette rinunciare con il trattato di pace di Parigi del 10 
febbraio 19478. 

La morte di Natale Gualandris si inserisce nel quadro dell’impresa coloniale italiana, di poco 
successiva, in terra libica – il «bel suol d’amor» enfaticamente proposto come ‘Terra promessa’ per 
i numerosi disoccupati italiani altrimenti costretti ad emigrare oltreoceano – formalmente conclusa 
con la pace di Ouchy stipulata tra l’Italia e l’Impero ottomano il 18 ottobre 1912, ma che non pose 
termine alla resistenza locale. Il primo luglio 1913 circa ottocento arabi senussiti, che ormai 
combattevano «da soli dopo l’esodo dei turchi […] fecero a pezzi alcune compagnie del genio che 
stavano compiendo lavori stradali tra Cirene ed el-Ghegàb»; venne in aiuto il battaglione di stanza a 
Safsaf, composto da militari appena giunti dall’Italia e non pratici dei sistemi di guerriglia beduini; 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Ivi, p. 112. 
6 MARIO ISNENGHI, Le guerre degli italiani, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 7. 
7 Il numero posto tra parentesi quadra segnala il luogo in cui l’epigrafe è stata accertata e rinvia all’Elenco dei cimiteri 
citati posto in coda al presente lavoro. 
8 Vedi CLARA BULFONI, Il contributo italiano alla liberazione delle legazioni straniere assediate a Pechino dai Boxer, 
in «Culture, Annali dell’Istituto di Lingue della facoltà di Scienze Politiche dell’Università degli studi di Milano», 11, 
1998; http://www.club.it/culture/culture98/clara.bulfoni/indice-i.html; ANGELO DEL BOCA, Italiani brava gente?, 
Vicenza, Neri Pozza, 2009, pp. 89-106. 
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l’attacco improvviso produsse lo scompiglio all’interno del battaglione, e nel combattimento, 
secondo fonti governative, rimasero uccisi 110 militari italiani9. 

Come risaputo, la prima fase del colonialismo europeo fu supportata dalla retorica della 
«missione civilizzatrice» da parte delle razze superiori nei confronti di quelle inferiori, una 
missione – cui accenna l’epitaffio di Daniele Ravasio, «soldato della civiltà» – compiutamente 
argomentata da Giovanni Pascoli: 

 
Ora l'Italia si è presentata al suo dovere di contribuire per la sua parte all'aumento e 
incivilimento dei popoli […]. Noi combattiamo e spargiamo sangue […] per umanare e 
incivilire. [In] questa terra ci fummo già; vi lasciammo segni della nostra umanità e civiltà, 
segni che noi appunto non siamo Berberi, Beduini e Turchi. Ci torniamo10.  
 

Per la grandezza della patria 
 
Sarà la Grande Guerra del 1914-1918, la più grande strage militare che l’umanità abbia mai 

conosciuto, quella in cui, ancora osservava Karl Kraus, «personaggi da operetta recitarono la 
tragedia dell’umanità»11, a fondare un rinnovato linguaggio basato sulla «retorica del patriottismo» 
per celebrare le «virtù eroiche dei defunti, il valore del sacrificio effettuato da loro a pro della 
nazione di appartenenza»12.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutti i morti, ignari interpreti dei superiori interessi e dei pretesi ideali delle nazioni, si 

trasformarono in eroi13: «ciascun soldato caduto in battaglia era divenuto una persona di riguardo, 
partecipe della missione di tutti i caduti […]. Questo processo di democratizzazione era stato 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 ANGELO DEL BOCA, Gli italiani in Libia. Tripoli bel suol d’amore 1860-1922, Milano, Mondadori, 1993, pp. 233-234. 
10 GIOVANNI PASCOLI, La grande Proletaria si è mossa, Bologna, Zanichelli, 1911; testo della conferenza pronunciata 
nel novembre del 1911 a Barga, a sostegno della campagna di Libia. 
11 KRAUS, Gli ultimi giorni dell’umanità…, cit. 
12 ARMANDO PETRUCCI, Le scritture ultime, Torino, Einaudi, 1995, p. 158. 
13 Ibidem. 

Alberto Martini, I atto della Danza macabra europea, 1914-1916. 
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intrinseco agli eserciti formati attraverso la coscrizione e allo spirito dei volontari»14. I caduti della 
Prima guerra mondiale – «non morti ma trasfusi per sempre nell’anima dell’italica stirpe» si legge 
sul monumento dedicato ai caduti della Grande Guerra di Ponte San Pietro – «furono ricordati, con 
mirabile unanimità in tutti i paesi belligeranti, mediante due ordini di memorie funebri scritte: i 
cimiteri militari di massa […] e i monumenti celebrativi comuni sorti in tutte le città e in tutti i paesi 
[…]. La memoria scritta, dunque, ne risultò raddoppiata»15. 

Ozioso interrogarsi sui presunti e pretesi atti eroici della truppa: Teobaldo Cicconi, poeta 
minore dell’Ottocento, rilevava che il defunto, in modo particolare se ricco – e i soldati sono la 
ricchezza della patria in armi – acquisisce inaudite e sorprendenti virtù: 

 
La ricchezza ritrova entro il sudario 
lagrime, fiori, elogio funerario, 
acquista seppellita 
molte virtù che non conobbe in vita16. 

 
Ma ancor prima che le nazioni tributassero in duplice, monumentale e pubblica forma la 

propria riconoscenza a un’intera generazione massacrata dalla guerra e provata dall’«inutile strage», 
le famiglie dei caduti non rinunciarono a celebrare tra il circoscritto pubblico del cimitero del 
villaggio il sacrificio dei propri parenti, 

 
Questo marmo riunisce e ricorda | nel camposanto del paese natio | sotto altre zolle i loro 
corpi | i componenti di una cara famiglia | santificata e stroncata dalla guerra | Il padre 
Carrara Antonio | eroico sergente del 5° alpini | caduto sull’Ortigara il 15 – 6 – 1917 | La 
mamma Cortinovis Camilla | consumata dal dolore e dal male | il 15 – 1 – 1927 [33], 

 
a mano a mano che i corpi o, in absentia, la notifica dell’avvenuta morte, venivano consegnati alla 
pietas familiare, al ricordo di tutti e ad un foscoliano, sacrale cordoglio:  
 

Dal luogo del sacrificio | portate in trionfo | qui | riposano le spoglie | dell’eroico sergente | 
Cattaneo Alfredo | d’anni 25 | caduto a [illeggibile] | il 15 – 7 – 1915 | A ricordo del prode | 
il padre e fratelli | q. m. p. [38]; 

 
Aldo Agazzi Petralli | d’anni 21 | tenente nel 231° regg.° fanteria | caduto da prode per la 
Patria sul S. Gabriele | il 27 agosto 1917 | Genitori fratelli e zii | privati anche della salma 
invano cercata | affidano desolati a questo marmo | il ricordo perenne | del sacrificio e del 
dolore | Requiem [9]; 

 
In memoria di | Michele Locatelli | d’anni 27 | disperso il 12 giugno 1915 | in un 
combattimento a Plava | Sia sagro e lacrimato | il suo sangue in terra | eterno premio abbia 
in cielo | il suo nobile sacrificio | Requiem [23].  

 
Moriva da prode, combattendo da valoroso 

 
L’immagine dei soldati appare portatrice di una pugnace gagliardia – «fortemente 

pugnarono», che ricorda l’«io pugnerò da forte», dai Puritani di Vincenzo Bellini  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 MOSSE, Le guerre mondiali…, cit., p. 110. 
15 PETRUCCI, p. 158. Un esempio, fra i molti, è il grande cippo dedicato ai caduti della prima guerra mondiale eretto sul 
piazzale della chiesa di Sambusita: «Sambusita | ai suoi figli diletti | morti per la grandezza della patria | nella guerra 
sacra 1915 – 1918 | al compimento dell’indipendenza nazionale | e alla difesa della libertà | Serg. Maconi Battista clas. 
1883 alp. | m. 26 – 5 – 16 Monte Nero | cap. mag. Merelli Giacomo clas. 1888 fant. | m. 28 – 10 – 15 Costa d’Agra | 
sold. Personelli Luigi clas. 1883 fant. | m. 14 – 5 – 17 Gorizia | sold. Ghirardi Andrea clas. 1884 fant. | m. 15 – 5 – 17 
Sabotino | sold. Merelli Giacomo clas. 1887 fant. | m. 12 – 9 – 17 Monte S.t Gabriele | Una prece». 
Sui monumenti celebrativi comuni bergamaschi, segnatamente brembani, vedi IVANO SONZOGNI, Culto e memoria dei 
Caduti, in La fine del sogno. La Valle Brembana nella Grande Guerra, a cura di Arrigo Arrigoni e Tracisio Bottani, 
Bergamo, Corponove, 2015, pp. 301-320. 
16 TEOBALDO CICCONI, I funerali del povero, in Poesie, Venezia, tip. Naratovich, 1853, p. 64. 
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Colle Antonio | di Valle di Cadore | Sozzi Celestino | di Bedonia Parmense | Nella grande 
guerra fortemente pugnarono | nel convalescenziario di Celana | non oscuramente morirono 
| Le ossa dispersero improvvidi | gli uomini il tempo | La non spenta pietà di Caprino 
Bergamasco | sacra perenne | serberà | la memoria dei nomi | 4 novembre 1930 a. IX° [12], 

 
e di un eroismo conscio e intrepido, ancorché inevitabile e rassegnato17, di cui sono nondimeno 
garanti epitaffi debitori dell’enfasi narrativa con cui i dispacci militari annunciavano alla famiglia la 
morte eroica e gloriosa del congiunto, non meno che della retorica prebellica e interventista che 
inondò l’Italia durante i dieci mesi della sua neutralità:  
 

Onore alla memoria | di Benedetto Tasca di Emanuele | artigliere | fu tra i nostri prodi | che 
fermarono il nemico al Piave | Estenuato da aspra lotta | spirava in ospedale da campo | il 25 
luglio 1918 | Nato a Brembate di Sotto il 10 luglio 1899 [6]; 

 
All’anima del prode soldato | Locatelli Antonio | (Conola) | di Antonio | e Locatelli 
Catterina | del 207 regg. fanteria | morto a Mesniack | il 30 agosto 1917 | Requiem [37]; 
 
Stanislao [Tironi] | morto da prode soldato | nella guerra europea | il 23 dicembre 1917 | 
lasciando nel dolore | sposa e figlie [1]; 
 
m. 12 – 8 – 1916 | d’anni 30 | Salve o eroico soldato | Noris Leone | patria e uomini | 
riconoscenti | ti ricordano [3]. 

 
I soldati sono spesso rappresentati nel vivo della battaglia pochi istanti prima di essere 

colpiti a morte, eternando il momento del sacrificio supremo secondo una retorica che riproduce lo 
«sforzo di trovare un linguaggio con cui tentare di trovare un senso» al disastro18:  

 
Pansieri rag. Giuseppe | d’anni 24 | s. tenente nel 207 fanteria | cadde valorosamente | 
contrastando al nemico | i confini della patria | Costa Violina. Valle Lagarina | 17 maggio 
1916 [13]; 
 
In memoria di | Calvi Battista | d’anni 27 | che combattendo da valoroso | sul campo 
dell’onore | cadde trafitto | di una palla nemica | il 19 agosto 1915 | sul monte Sabadino | 
Pace all’anima sua | I dolenti | q. m. p. [36]; 
 
Beloli | Giov. Battista | caduto eroicamente | alla presa di | Monfalcone | il 15. 6. 1916 
d’anni 23 [9]; 
 
Pietoso ricordo | del giovane ventenne | Musitelli Francesco | eroico soldato del 5 alp. | 
Ferito il 28. 6. 1916 | sull’altipiano di Asiago | moriva rassegnato | il giorno dopo | in un 
ospedale da c. a Vicenza | donde l’amore della famiglia | qui ne trasportava la salma | l’8. 2. 
1925 | Requiem [20]. 
 

Sulla scorta dell’imperante lessico nazionalista, le iscrizioni segnalano «la volontà di 
trasmettere non un ricordo statico, per quanto carico di eroismo, ma un messaggio etico del cui 
senso avrebbero dovuto riappropriarsi le generazioni successive»19, come si deduce dall’iscrizione 
apposta al monumento dei caduti di Zogno, dove, con duplice richiamo, sono presenti l’idea di 
sacrificio necessario per la salvezza dell’Italia e l’enfasi sui ‘giovani’, elemento fondante della 
retorica combattentistica: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 MARIO ISNENGHI, Il mito della Grande guerra (1970), Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 323 e segg. 
18 WINTER, Il lutto e la memoria…, cit., p. 16; l’autore analizza i linguaggi utilizzati dai superstiti per elaborare ed 
esprimere il senso delle carneficine dovute alla guerra. 
19 SONZOGNI, Culto e memoria…, cit., p. 311.  
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Cinquantt’otto giovani zognesi | morirono per il riscatto di tutti gli italiani | per una patria 
più grande | per una umanità migliore | Onoriamoli e ricordiamoli ogni momento | perché 
l’eroico sacrificio | dia frutto perenne di virtù civili20. 

 
Sempre a Zogno, con un esplicito riferimento ai destinatari, Gian Giacomo Bonesi detta 

l’epigrafe per la lapide che, con solenne inaugurazione, l’8 maggio 1921 sarà posta nei locali delle 
scuole elementari in un coagulo di valori combattentistici: la guerra giusta, l’eroismo dei soldati, 
l’esperienza santa della guerra; del resto la scuola sarà uno dei luoghi privilegiati per la propaganda 
basata sull’esaltazione della guerra e sul culto della forza:  

 
Perché i bimbi d’Italia | si chiamin Balilla | Zogno | ricorda a maestri e scolari | i prodi suoi 
figli | caduti nella santa luce dell’armi | per la libertà e per il diritto | 1915-191821. 

 
Per la grandezza della patria 

 
Attingendo alla retorica del volontarismo, i soldati giungono sul «campo dell’onore» e «del 

dovere» sulla spinta dei propri nobili ideali, quello della Patria, della sua grandezza e della sua 
libertà, declinando l’intervento militare italiano in termini di giustizia e di legittima aspirazione 
all’allargamento dei confini nazionali; 

 
Frerola | al suo prode figlio | sacrificatosi per una patria più grande | per la gloria e 
redenzione d’Italia | 1915 – 1918 [16]; 
 
Alla venerata memoria | di | Galizzi Giuseppe | fu Giacomo | caduto sul campo dell’onore | 
per la grandezza d’Italia | il 29 marzo 1916 [17]; 
 
Cavagna Pietro | soldato nel 83 regg. fanteria | in Valsugana il 12 apr. 1916 colpito da ferro 
nemico | a 22 anni la sua vita offrì gloriosa | con cristiana rassegnazione | per l’ideale di una 
patria più grande [21]; 
 
Cap. magg. | Facheris Luigi | morì valorosamente | combattendo | per la grandezza | e libertà 
d’Italia | Carso 16 – 9 – 1916 | d’anni 22 [29]; 
 
Colpito da piombo nemico | sul contrastato Monte S. Gabriele | con entusiasmo a Dio la sua 
vita offriva | per la grandezza d’Italia | il 3 7bre 1917 d’anni 20 | volava al cielo l’anima 
bella di | Angelo Bertuletti | giovane buono di virtù precare [così nel testo], pio | I genitori 
invocano una prece per la celeste | corona [7]; 
 
Bonacina Vittorio | caduto per la grandezza della patria | nel fiore dei suoi vent’anni | nel 
vallone di Doberdò il 24 – IX – 1917 [13]; 
 
A perenne ricordo di | Gherardi Alessandro | soldato del 5° Alpini | caduto per la grandezza 
della patria | il 24 ottobre 1917 | a soli 21 anni di età [33]. 

 
Gli elementi costitutivi di questi epitaffi esprimono sempre eroismo e virilità, mai 

dramma22; la morte è sempre «gloriosa», 
 

Le spoglie di | Bonzi Domenico | sergente del 10o lancieri | glorioso combattente della 
guerra | 1915 – 1918 | giacciono quì | portate da Carmignano di Brenta | dove è deceduto il 
23. x. 1918 | alla vigilia della luminosa vittoria | I combattenti di | S. Giov. Bianco [14], 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 In realtà, osserva Sonzogni, «la maggior parte dei caduti di Zogno, così come a livello nazionale, erano maturi padri 
di famiglia»; ivi, p. 317; sull’interventismo giovanile vedi ELENA PAPADIA, Di padre in figlio. La generazione del 1915, 
Bologna, il Mulino, 2013; per quanto riguarda il microcosmo bergamasco cfr. VALENTINA COLOMBI, L’interventismo a 
Bergamo sul filo delle generazioni, in Bergamo nell’epoca della neutralità: agosto 1914-maggio 1915, a cura di Matteo 
Rabaglio e Giosuè Bonetti, Bergamo, Archivio Bergamasco 2016, pp. 119-137. 
21 SONZOGNI, Culto e memoria…, cit., pp. 315-316. 
22 Ivi, p. 312. 
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ma, nell’intimità del lutto, il «fior di giovinezza», elemento fondante della retorica combattentistica, 
tradisce tuttavia il rimpianto di una vita innaturalmente recisa 

 
Alla cara memoria | dei fratelli Carminati | Caporale maggiore | Santo | moriva 
gloriosamente | sul Monte Ghoge [così nel testo] nel 1915 | nel più bello della giovinezza | a 
soli 23 anni | Soldato Giovanni | emulò il generoso fratello | cadeva da forte sul Monte 
Santo | nella giovane età di 19 anni [34]; 
 
Carlo [Capelli] | d’anni 26 | caduto gloriosamente | sul Carso | nel fior della giovinezza | il 
1o xbre 1916 [34]; 

 
e la grandezza della patria sembra confliggere con la desolazione della giovane sposa, dei figlioletti, 
della famiglia, di cui il prode caduto era verosimilmente l’unico sostegno: 
 

All’eroico soldato | Amboni Angelo | che dava generosamente la giovane vita | per la 
grandezza della patria | Colpito sul Monte Nero da piombo nemico | il 16 – 9 – 1916 | 
d’anni 29 | lasciando la vedova madre | la giovine sposa e l’unico suo figlio desolati [31]; 
 
A | Giov. Batt. Rota | cristiano esemplare | da fiero morbo assalito | combattendo da prode | 
sul Carso | morto | in un ospedaletto da campo | vittima lagrimata | della conflagrazione 
europea | I genitori dolentissimi | p. p. | † | N. il 26 febbraio 1881 | m. nell’agosto 1915 | 
lasciando la giovane sposa | con 2 pargoletti | Requiem [2]; 

 
Pace in Cristo al soldato | Giovanni Riva | nato il 28 febbraio 1882 | morto in Gorizia 
italiana | il 7 agosto 1916 | dopo d’aver compiuto | con onore | il dovere per la patria | 
lasciando la moglie | i figlioletti i parenti | dolentissimi [11]; 
 
Ulisse Centurelli | che per la patria sacrificò | a soli 24 anni il 20 giugno 1918 | lasciando in 
pianto i genitori | fratelli e sorella ed i parenti | Requiem [11]. 

 
La guerra giusta 

 
Per giustificare la partecipazione alla grande mattanza, tutte le nazioni belligeranti fecero 

ricorso alla dottrina della guerra giusta, elaborata da Sant’Agostino – «belligerare malis videtur 
felicitas, bonis necessitas», De Civitate Dei, IV, 15 – e ripresa poi dalla scolastica medievale; anche 
l’autorevole francescano Agostino Gemelli, fondatore dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, vi 
fece ricorso23. Diversi erano i giusti motivi d’intervento da opporre all’attendismo neutralista, come 
il completamento dell’unità nazionale, l’allontanamento dello straniero dai naturali confini della 
patria, l’opposizione alla brutale prepotenza degli imperi centrali, motivi condensati nell’irriverente 
In Palestina il nostro Dio di Mario Sironi, dove Cristo è schierato al fianco dell’esercito italiano, 
sigillo di giustezza e di vittoria; tra le balze del Trentino Gesù scaglia il proprio flagello contro i 
nemici d’Italia, come a Gerusalemme si era scagliato contro i mercanti del tempio. 

 
Bruni Ambrogio | valoroso soldato d’Italia | morto a Vicenza il 17 febbraio 1916 | dopo 
d’aver combattuto | per la libertà e per la giustizia [26]; 
 
Cattaneo Luigi d’anni 25 | colpito da granata sul monte Assolone | moriva della morte dei 
giusti | il 27 giugno 1918 Pietro Erba | colpito da grande sventura | a S. Bonifacio il 20 
luglio 1918 | a soli 25 anni | faceva il supremo sacrificio | della giovane esistenza | per la 
giustizia | per la grandezza della patria [35]. 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 AGOSTINO GEMELLI, Contrasti e paradossi della guerra. Le conseguenze benefiche della guerra, «Vita e Pensiero», 9 
(1915); vedi inoltre La Chiesa, la guerra e la pace, editoriale di «La Civiltà Cattolica», CXXXIV/1983, vol. I, quaderno 
3181, pp. 3-15; MARIATERESA FUMAGALLI BEONIO BROCCHIERI, Cristiani in armi. Da sant’Agostino a papa Wojtyla, 
Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 23-26.  
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Il dovere, il sacrificio e la gloria dei martiri 

 
La Grande Guerra, s’è già detto, portò a compimento l’affermazione di una nuova sacralità, 

la religione della patria, che era stata alla base della genesi degli Stati nazionali e delle ideologie 
del nazionalismo24; una religione totalizzante, del dovere e del sacrificio, che chiedeva ai propri 
adepti – segnatamente di truppa – numerosi sacrifici di sangue: 

 
Bortolo [Pesenti] d’anni 23 | morto a Storo vittima del dovere | nella guerra europea | il – 3 
– 4 – 1916 [30]; 
 
Qui | riposa in Cristo la salma | di | Guido Marocchini | caduto per la patria sul Faiti | 
il 25 maggio 1917 | vittima eroica | del dovere [38]; 
 
Dell’eroico sacrificio | in difesa del sacro patrio suolo | compiuto nei tuoi 23 anni | il 6 
luglio 1917 | o caro Pantaleone Rondi | deponiamo perenne ricordo | mesto e riconoscente 
[5]; 
 
Alfredo [Visconti] | d’anni 19 | vittima del dovere | nella grande guerra a Gorizia | il 21 – IX 
– 1917 [28]; 
 
Carmelo Licini | Con l’esempio e la parola | fu di sprone al bene e a virtù | Alla chiamata 
della patria | rispose fino all’olocausto | della giovane vita | A | Spino al Brembo | 14 – IX – 
1894 | Ω | Altipiano d’Asiago | 27 – XII – 1917 [32]. 

 
E come ebbe a dire il deputato bergamasco Bortolo Belotti il 2 marzo 1916, nella 

commemorazione dei caduti alla Camera dei Deputati, quanti morirono nel compimento del proprio 
dovere per la patria, affermarono di diritto di assumere il nobile titolo di rappresentanti d’Italia: 
 

Essi hanno assunta la più alta delle rappresentanze del nostro popolo, perché rivolta a 
procurargli la sicurezza, la giustizia, la grandezza nell’avvenire e nella storia. Essi hanno 
assunta la più nobile delle rappresentanze, perché l’hanno affermata non solo nella gloria, 
ma nel sacrificio e nell’olocausto di sé medesimi, delle proprie aspirazioni, della propria 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 NICOLAO MERKER, La guerra di Dio. Religione e nazionalismo nella Grande Guerra, Roma, Carocci, 2015. 

Mario Sironi, In Palestina il nostro Dio, 1918 
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esistenza. Essi hanno assunto la rappresentanza più eroica, perché, se alcuni già risplendono 
di luce per quel sacrificio, i più sono caduti nell’ombra, e nell’ombra hanno sofferto quella 
loro agonia che prepara la vita futura d’Italia. A loro dunque, il nostro sentimento di 
religiosa riconoscenza e il nostro commosso saluto25. 

 
Il primo conflitto mondiale non fu, beninteso, una guerra di religione, ma «ognuna delle 

nazioni diceva di avere Dio dalla propria parte. In ognuna lo affermavano le voci sia del 
nazionalismo, sia delle Chiese di qualunque confessione religiosa. Si credeva in un Dio 
nazionalista, lo si dava per scontato»26. 

Alla Grande Guerra, segnatamente dal mondo cattolico, fu data una lettura 
provvidenzialistica; è L’ora di Dio, scrive Alcide De Gasperi, «è questa l’ora sua, gli uomini non 
contano più […]. Egli nasconde nel mistero del suo alto consiglio, le ragioni del flagello e le sorti 
prossime e future degli uomini. È un castigo ai peccati del mondo la presente guerra? è una sapiente 
epurazione della storia da ogni scorie di mali, per una età migliore? Mistero!»; non resta agli uomini 
– manzonianamente – che «chinare riverenti e umili la fronte […] e pregarlo sommessamente 
perché sia mite il castigo»27. 

Manifestazione divina, la guerra fu considerata il prodotto di una degenerazione morale, 
conseguenza del decadimento etico cui l’Europa andava incontro allorché, abbracciando i falsi miti 
della scienza, della razza, dell’egemonia politica e commerciale s’è allontanata da Dio. 

 

Immaginetta devozionale, Milano 1915 Cartoncino commemorativo di soldato  
caduto sul San Michele l’11 agosto 1916  

 
Da sempre la teologia aveva operato una netta distinzione tra ciò che Dio vuole e ciò che 

invece permette e, alla luce di tale principio, fu letta la genesi del conflitto28: esso fu il flagello, il 
castigo da Dio permesso per redimere l’umanità peccatrice, quindi uno strumento di rigenerazione, 
l’immagine dei suoi disegni provvidenziali, attraverso i quali punire la disinvoltura morale ed etica 
della Belle époque e la sua rovinosa deriva; fu quindi lecito immaginare i ragazzi chiamati alle armi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 L’on. Belotti commemora alla Camera i Caduti per la Patria, «La Voce del Brembo», 12 marzo 1916, p. 2; cit. in 
SONZOGNI, Culto e memoria…, cit., p. 304. 
26 MERKER, La guerra di Dio…, cit., p. 11. 
27 ALCIDE DE GASPERI, L’ora di Dio, «Il Trentino», 6 agosto 1914, p. 1. 
28 Cfr. MERKER, La guerra di Dio… cit., p. 56. 
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e alla mattanza come militi di Dio, fedeli esecutori della provvidenziale e purificatrice vendetta 
ordita contro l’irriconoscente umanità29.  

Il culto a loro riservato fu paragonato a quello dei martiri della fede, in quanto avevano 
compiuto il sacrificio di sé per la redenzione del popolo di Cristo.  

 
A Sergio Amoruso | caporal maggiore di fanteria | giovane di illibati costumi | buono 
obbediente e rispettoso | colpito da palla nemica cadde sul campo dell’onore | fra le rocce 
delle Alpi alla patria rivendicate | Riposa presso il Dio delle misericordie | fra le schiere dei 
martiri del dovere | partecipe della gloria sempiterna | Sorridi o Sergio alla desolata tua 
famiglia | agli zii ed ai parenti tutti | che amaramente ti piangono [epitaffio privo di estremi 
anagrafici] [2]; 
 
Alla cara memoria | di | Invernizzi Carlo | giovane di indole buona | caro a tutti | diede col 
sangue alla patria | generoso tributo | cadendo da prode | sulle balze del Trentino | il 30 
gennaio 1916 d’anni 25 | I genitori e la famiglia | con dolore e rassegnazione | invocando da 
Dio la gloria | ai prodi riservata | q. r. p. [18]. 

 
Martiri non solo alla luce della religione della patria, per averne difeso le frontiere e 

allargato i confini; ma martiri perché compirono la volontà di Dio e attuarono i suoi giusti castighi. 
E nella luce del martirio, del resto, rifulge Cortinovis Francesco, caduto sul Monte Nero il 25 
maggio 1916, e per questo già annoverato nella schiera dei santi, intercessore chiamato a placare 
l’angoscia della famiglia. Come spesso accade in queste scritture, il profilo morale del caduto non 
esprime dramma, ma enfatizza eroismo e virilità mutuate dal lessico nazionalista e futurista; l’enfasi 
appare tuttavia smorzata, forse contraddetta dalla formula di chiusura, dal commiato degli emittenti, 
la vedova, i figli, la madre, il cui pianto inconsolabile impedisce di cogliere quegli orizzonti di 
gloria per cui il congiunto è caduto: 

 
A imperitura memoria | del sergente | Cortinovis Francesco | della classe del 83 | che sulle 
balze del Monte Nero | colpito da mitraglia nemica | cadeva gloriosamente per la patria | il 
25 maggio 1916 | Dal cielo o caro Francesco | volgi pietoso lo sguardo | alla vedova agli 
orfani alla madre | che inconsolabilmente | ti lacrimano | Riposa in pace [33]. 
 

Sono tuttavia numerosi gli epitaffi che danno conto della morte del soldato in maniera 
denotativa, senza retoriche tentazioni e privi di patriottismo enfatico, come gli stereotipi «caduto / 
morto in guerra»; «caduto / morto in combattimento», o, ancora, le medesime forme verbali 
«caduto» e «morto» seguite dal luogo del combattimento, o della prigionia; infine il participio 
«disperso», inquietante rimando ad una morte privata anche del corpo e dei rassicuranti riti di 
congedo. 

 
Il mutilato 

 
Rispetto grande e imperitura riconoscenza furono tributati anche a coloro che tornarono 

dall’immane conflitto portando nelle proprie carni il segno del sacrificio tributato alla patria, ai 
mutilati, oggetto di venerazione nel primo dopoguerra30: 

 
Perenne ricordo | del grande | mutilato di guerra | Manzoni Battista | n. 10. 9. 1896 — m. 
25. 10. 1942 [8]; 
 
Bassis Luigi | mutilato di guerra | d’anni 53 | morto il 13 novembre 1933 [31]; 
 
Capitano Zanchi Giacomo Giacinto | invalido della grande guerra | 7 – 11 – 1892   4 – 7 – 
1938 [19]. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 Ibidem.  
30 BARBARA BRACCO, La patria ferita. I corpi dei soldati italiani e la Grande guerra, Firenze, Giunti, 2012. 
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Già all’indomani delle guerre d’indipendenza, l’immagine del mutilato per la patria faceva 

la sua comparsa in letteratura, nelle opere narrative di Edmondo de Amicis, come nel Mutilato – 
inserito nel volume La vita militare che nel 1868 raccolse i bozzetti che lo scrittore andava 
pubblicando nell’organo ufficiale del ministero di guerra, L'Italia militare, di cui era direttore – che 
narra la vicenda di Carlo, giovane soldato a cui, in seguito a una ferita riportata nel corso della 
Terza guerra d’indipendenza, viene amputata una gamba. Tormentato dall’idea che la giovane 
fidanzata non lo volesse più, scopre tuttavia che la menomazione e il sacrificio per la patria hanno 
aumentato la considerazione e l’amore nei suoi confronti: «Il pensiero che di lì a poco avrebbe 
riveduto quella fanciulla gli si affacciò alla mente […]: – Oh! in questo stato non mi vorrà più!». La 
ragazza sgombra tuttavia ogni ombra dal cuore turbato del giovane invalido: «Senti, Carlo, e 
credimi, che io ti parlo proprio col cuore; io ti voglio più bene di prima, io ti sposo più volentieri 
così». […] E scivolò giù dalla seggiola e cadde ginocchioni davanti a lui»31. 

I bimbi d’Italia faranno poi conoscenza con l’eroico Tamburino sardo, racconto mensile del 
Cuore, pubblicato nel 1886 come libro di lettura per le scuole elementari, quindi per l’educazione e 
l’ammaestramento delle giovani generazioni del neonato Regno d’Italia: 

 
Il ragazzo non aveva più che una gamba: la gamba sinistra gli era stata amputata al di sopra 
del ginocchio: il troncone era fasciato di panni insanguinati. […] 
E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una parola mite ad un suo inferiore, 
rispose con una voce indicibilmente affettuosa e dolce: “Io non sono che un capitano; tu sei 
un eroe”. Poi si gettò con le braccia aperte sul tamburino, e lo baciò tre volte sul cuore32.  

 
Anche Giovanni Pascoli, nella Grande proletaria, sottolineava non solo il sacrificio di 

quanti caddero per la patria, ma anche di chi, sopravvissuto, esibiva felice la sua «luminosa ferita»: 
 

Chi vuol conoscere quale ora [l’Italia] è, guardi la sua armata e il suo esercito. […] Scorrete 
le liste dei morti gloriosi, dei feriti felici della loro luminosa ferita: voi avrete agio di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 EDMONDO DE AMICIS, Il mutilato, in La vita militare. Bozzetti, Milano, Treves, 1868, pp. 134-158. 
32 EDMONDO DE AMICIS, Il tamburino sardo, dal Cuore, Milano, Treves, 1886, pp. 56-65. 

Otto Dix, I mutilati di guerra, 1920 
!
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ricordare e ripassare la geografia di questa che appunto era, tempo fa, una espressione 
geografica33. 
 

Sarà poi l’epoca fascista a tributare solenni attenzioni ai mutilati, a partire da Mussolini, 
preteso mutilato egli stesso, rimasto ferito il 23 febbraio 1917 in seguito allo scoppio di un 
lanciagranate, non in azione, ma durante un’esercitazione nelle retrovie di Jamiano, nei pressi di 
Monfalcone; la proclamata menomazione sancirà tuttavia una speciale attenzione e un profondo 
legame affettivo con tutti i mutilati della Grande Guerra: 

 
La prima volta che Mussolini andò a Milano dopo la marcia su Roma, fu per passare al 
parco la prima rivista delle camicie nere. Rientrando a cavallo nel cortile del castello 
sforzesco, passò vicino ad un grande mutilato di guerra che dalla sua carrozzella lo salutava 
con affettuosa ammirazione. Mussolini scese subito da cavallo, si avvicinò al mutilato e lo 
accarezzò amorosamente sulla guancia sinistra segnata da una profonda cicatrice. […] 
Questa scena, svoltasi mutamente, è rimasta impressa nell’animo dei presenti come un 
segno della profonda solidarietà di Mussolini con i mutilati della Grande guerra; solidarietà 
profonda, senza nulla di rettorico, assidua, vigilante e quasi religiosa34. 

 
La morte pervasiva 

 
La Grande Guerra mieterà le sue vittime anche lontano dai campi di battaglia e, con 

pervasività tentacolare, le conseguenze degli attacchi chimici – fosgene e yprite che l’esercito 
italiano conobbe nel giugno del 1916 sul Monte San Michele e nell’ottobre del 1917 a Plezzo, sul 
fronte dell'Alto Isonzo – continueranno a ghermire le predestinate vittime anche negli anni 
successivi al termine del conflitto: 
 

Foppolo Giovanni | d’anni 22 m. il 26 – 6 – 1921 | per lento inesorabile morbo | 
conseguenza di guerra [4]; 
 
Mariani Emilio | per male | contratto combattendo | per la patria | deceduto | Α 11 lug. 1894 
Ω 31 dic. 1920 [10]; 
 
Rossi Egidio vittima | morbo campo battaglie | d’an 27 mto il 23 – 6 – 1921 [15]; 
 
Santo Forcella | vittima gloriosa | dei malori della guerra | moriva il 26 aprile 1927 | all’età 
di anni 39 [25]; 
 
Offredi Angelo | sposo fedele – padre tenero – soldato valoroso | che nelle patrie battaglie | 
contrasse il morbo | che lo portò al sepolcro | a soli 33 anni | il 4 marzo 1925 | La moglie e 
la figlia posero | Requiem [27]. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 PASCOLI, La grande Proletaria si è mossa…, cit. 
34 FRANCO CIARLANTINI, Il capo e la folla, Milano, Sonzogno, 1935. 
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La morte che non ti aspetti 

 
L’immagine spaventosa della guerra, ciò che fu e ciò che rappresentò in quanti ebbero la 

fortuna di tornare, avvolse i sopravvissuti in aura d’immunità: scampati a tante atrocità, dispensati 
dalla morte sui campi di battaglia, parvero portatori di un inattaccabile privilegio: ebbero tuttavia 
modo di fare esperienza della sua sorprendente imponderabilità, subendone l’incontro a distanza di 
pochi giorni o di pochi anni, in occasioni e circostanze assai meno rischiose: 

 
Risparmiato dal piombo nemico | contro il quale buon artigliere | aveva combattuto nella 
grande guerra | vittima di un morbo fatale | vent’ottenne appena | moriva nell’ospedale di 
Venezia | l’11 novembre 1918 | il soldato | Bonasio Luigi [13]; 
 
Scudeletti Luigi | m. a Fabbrico di Reggio Emilia | il 28 novembre 1918 | mentre reduce di 
prigionia | pregustava prossimo il ritorno | all’adorata famiglia [22]; 
 
Camillo Sonzogni | che | sfuggito alla morte | sulle frontiere insanguinate | della patria in 
armi | a Branzi il 1 – 9 – 1920 | per infortunio sul lavoro | a soli 24 anni | spiegava il volo | 
per la patria celeste | La madre e fratello | dolenti posero [4]; 
 
Dopo aver superato tutti | i disagi e pericoli | della guerra e prigionia | si spegneva | Alessio 
Magnati | a soli 24 anni | il 15 febb. 1922 | La famiglia pose [24]; 
 
Cortinovis Luigi | giovine esemplare | allegro amorevole con tutti | e da tutti amato | Dopo 
d’aver servito nell’immane guerra | a soli 25 anni d’età | fu rapito da ostinato malore | 
all’affetto della famiglia | della giovine sposa | e di due tenere bambine | il dì 27 giugno 
1923 | nell’ospitale della città di Novv Haevn del Nord America [16]; 
 
Cavalieri Giovanni | dopo 52 mesi di guerra | sereno e leale tornava a Dalmine | tra i suoi 
compagni di lavoro | Il 13 febbraio 1926 | una morte crudele | lo rapiva all’affetto dei suoi 
cari | munito dei conforti religiosi | a soli 36 anni [31]. 

 
È il paradigma di un incontro ineludibile: per quanto non pensata o sfuggita, la morte 

inesorabilmente attende chiunque e ricorda l’improrogabilità del destino, come nella parabola, dalle 
infinite varianti, che vede protagonisti l’angelo della morte e il re Salomone e, di volta in volta, altri 
soggetti – un giardiniere, uno scriba … – che, vedendo l’angelo aggirarsi furtivo, invocano il re 

Otto Dix, La guerra durante un attacco di gas, 1924!
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chiedendogli un aiuto per poter fuggire in un altro paese, quello in cui, per altro, era stato scritto 
dovessero incontrare la propria sorte35. 
 
 
Elenco dei cimiteri citati 
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 3 Ambriola, frazione di Costa Serina; 5 novembre 2001; 
 4 Antea, frazione di San Pellegrino; 3 ottobre 2001; 
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 6 Brembate; 6 agosto 2001; 
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14 Cornalita, frazione di San Giovanni Bianco; 12 ottobre 2001; 
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20 Laxolo, frazione di Brembilla; 13 luglio 2001; 
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38 Villa d’Adda; 1 agosto 2001. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Fra le molte, si veda quella narrata nel Dizionario d’ogni mitologia e antichità: «Passando un giorno questo angelo 
vicino a Salomone sotto forma visibile, guardò attentamente una persona seduta presso il re. Questa persona chiese chi 
egli fosse, ed essendo informato da Salomone che era l’angelo della morte disse: “Sembra che egli l’abbia con me; 
ordinate, di grazia, al vento di portarmi in India”; il che fu fatto incontanente. Allora l’angelo disse a Salomone: “Non 
deve sorprendere che io abbia guardato quest’uomo con tanta attenzione; imperocché aveva ordine di prendere la sua 
anima in India, allorché l’ho trovata vicina a te, in Palestina”»; Dizionario d’ogni mitologia e antichità, incominciato da 
Girolamo Pozzoli […] continuato ed ampliato dal prof. Felice Romani e dal dr. Antonio Peracchi, vol. I, Milano, Batelli 
e Fanfani 1809, p. 262; ma vedi anche il Gesto della morte narrato da Jean Cocteau nell’opera prima Le grand écart, del 
1923, e poi ripresa nell’Antologia della letteratura fantastica da Jorge Luis Borges, Torino, 2007, Einaudi, p. 163. 


