MATTEO RABAGLIO

«SONO MIGLIAIA DI GIORNI CHE IL RICORDO NON SA».
IL RITO DELLA RICORDANZA NEGLI EPITAFFI DEI CIMITERI BERGAMASCHI

Tornante storico, la Grande Guerra contribui a trasformare la vecchia societa dei notabili,
convertendola in quella di massa; inaudita fu la mobilitazioni di uomini, una mobilitazione di
massa, appunto, quale mai s’era in precedenza assistito; e pure la morte fu di massa, con un
corteggio di giovani vite inghiottite da una ipotesi di palingenesi — «migliaia di giorni che il ricordo
non sa»’ — poi simbolicamente rappresentate, e ostese, entro i numerosi monumenti funebri loro
dedicati dalle nazioni per la cui gloria erano caduti?, ovvero, con maggiore compostezza e sobrieta,
nei cimiteri del villaggio natale — memento etico per le generazioni presenti ma soprattutto per
quelle future — i cui epitaffi, raccolti in area bergamasca, saranno |’oggetto di questa
comunicazione.
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Fino al Settecento le fila degli eserciti erano per lo piu composte da giovani senza fortuna,
appartenenti a umili ceti sociali, che tentavano la sorte e cercavano un riscatto aggregandosi a
compagnie mercenarie, nella speranza di arricchirsi con la rapina e il saccheggio; del resto il
termine lanzichenecco, Landsknecht, servo della terra, denuncia fin dall’etimo la scarsa rilevanza
sociale di quella compagine che devasto e terrorizzo le campagne dell’Europa moderna.

Ma coloro che combatterono, e a milioni caddero, durante quegli «anni irreali, inconcepibili,
irraggiungibili da qualsiasi vigile intelletto, conservati in un sogno cruento»®, diventarono modelli
di una rinnovata appartenenza e I’immagine del militare un riferimento ideale per le generazioni
successive, emblemi della religione civica del patriottismo* cui tributare gratitudine e riconoscenza
per i sacrifici sostenuti; il culto per coloro che combatterono per la comunita nazionale tende a

! JorRGE LuIs BORGES, Evaristo Carriego, in Tutte le opere, vol. I, a cura di Domenico Porzio, Milano, Mondadori,
1984, p. 192.

2 JAY WINTER, Il lutto e la memoria, Bologna, Il Mulino, 1995; vedi anche Patrioti si diventa. Luoghi e linguaggi di
pedagogia patriottica nell’ltalia unita, a cura di Arianna Arisi Rota, Monica Ferrari, Matteo Morandi, Milano,
FrancoAngeli, 2009; La morte per la patria, a cura di Oliver Janz e Lutz Kinkhammer, Roma, Donzelli, 2008.

® KARL KRAUS, Gli Ultimi giorni dell’'umanita (1922), Milano, Adelphi, 1980.

* GEORGE L. MOsSE, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti (1990), Bari, Laterza, 2002.
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formarsi durante le guerre d’indipendenza per rafforzarsi nel corso della Grande Guerra e negli anni
immediatamente successivi, durante i quali si consolida il mito del soldato caduto, prodromo al
diffondersi di una nuova e pitl aggressiva fase della ideologia nazionalista®.

Per I’indipendenza dell’Italia e per la civilta

Le battaglie risorgimentali, I’epopea garibaldina, il servizio di leva obbligatorio — «con tutto
il connesso repertorio di legittimazioni e accaloramenti sul portar armi come forma di
cittadinanza»® — contribuiranno a creare I’immagine di una vitalitd generosa e disinteressata,
additata come esempio alla posterita; a partire dalle «giornate del nostro riscatto», si delinea il
profilo del soldato, prode ed esemplare, caduto per la patria e la sua grandezza, contro i nemici che
insidiano e negano le sue legittime aspirazioni, indipendentiste prima,

A Giuseppe Bosisio | sergente dell’esercito italiano | che mori combattendo per la patria |
sui campi di Custoza | il 24 giugno 1866 | A perenne sua gloria ad esempio di virtu | il
popolo di Brembate | eterna pace pregando | questa memoria | pose [6]’,

espansionistiche poi, come mostrano i casi di Daniele Ravasio di Carvico e di Natale Gualandris di
Valbrembo:

A | Ravasio Daniele | di anni 21 | morto sul suolo chinese | soldato | della civilta e della
patria | nel 1900 [11];

La pace del giusto invocano | la famiglia al soldato | Natale Gualandris | dei prodi della
Libia | che nel 22 di vita | sulle aduste sabbie di Saf-Saf | il 1° luglio 1913 | suggellava col
sangue il suo | amore per la patria [35].

Daniele Ravasio fu, verosimilmente, un protagonista sfortunato di una tra le meno
conosciute imprese militari italiane, la partecipazione alla spedizione internazionale per la
liberazione, tra il maggio e I’agosto del 1900, del quartiere ove avevano sede le legazioni
occidentali assediate a Pechino dai Boxer; la partecipazione alla forza multinazionale (di cui
facevano parte, oltre all’ltalia, Giappone, Russia, Gran Bretagna, Stati Uniti d’America, Francia,
Austria e Germania) frutto all’Italia alcuni vantaggi, tra cui la Concessione di Tianjin, che costitui
la principale acquisizione in Cina, a cui dovette rinunciare con il trattato di pace di Parigi del 10
febbraio 19475,

La morte di Natale Gualandris si inserisce nel quadro dell’impresa coloniale italiana, di poco
successiva, in terra libica — il «bel suol d’amor» enfaticamente proposto come “‘Terra promessa’ per
I numerosi disoccupati italiani altrimenti costretti ad emigrare oltreoceano — formalmente conclusa
con la pace di Ouchy stipulata tra I’Italia e I’Impero ottomano il 18 ottobre 1912, ma che non pose
termine alla resistenza locale. Il primo luglio 1913 circa ottocento arabi senussiti, che ormai
combattevano «da soli dopo I’esodo dei turchi [...] fecero a pezzi alcune compagnie del genio che
stavano compiendo lavori stradali tra Cirene ed el-Ghegab»; venne in aiuto il battaglione di stanza a
Safsaf, composto da militari appena giunti dall’Italia e non pratici dei sistemi di guerriglia beduini;

® Ivi, p. 112.

® MARIO ISNENGHI, Le guerre degli italiani, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 7.

"Il numero posto tra parentesi quadra segnala il luogo in cui I’epigrafe & stata accertata e rinvia all’Elenco dei cimiteri
citati posto in coda al presente lavoro.

8 Vedi CLARA BULFONI, Il contributo italiano alla liberazione delle legazioni straniere assediate a Pechino dai Boxer,
in «Culture, Annali dell’Istituto di Lingue della facolta di Scienze Politiche dell’Universita degli studi di Milano», 11,
1998; http://www.club.it/culture/culture98/clara.bulfoni/indice-i.html; ANGELO DEL BocCA, lItaliani brava gente?,
Vicenza, Neri Pozza, 2009, pp. 89-106.




I’attacco improvviso produsse lo scompiglio all’interno del battaglione, e nel combattimento,
secondo fonti governative, rimasero uccisi 110 militari italiani®.

Come risaputo, la prima fase del colonialismo europeo fu supportata dalla retorica della
«missione civilizzatrice» da parte delle razze superiori nei confronti di quelle inferiori, una
missione — cui accenna I’epitaffio di Daniele Ravasio, «soldato della civilta» — compiutamente
argomentata da Giovanni Pascoli:

Ora I'ltalia si & presentata al suo dovere di contribuire per la sua parte all'aumento e
incivilimento dei popoli [...]. Noi combattiamo e spargiamo sangue [...] per umanare e
incivilire. [In] questa terra ci fummo gia; vi lasciammo segni della nostra umanita e civilta,
segni che noi appunto non siamo Berberi, Beduini e Turchi. Ci torniamo™.

Per la grandezza della patria

Sara la Grande Guerra del 1914-1918, la piu grande strage militare che I’umanita abbia mai
conosciuto, quella in cui, ancora osservava Karl Kraus, «personaggi da operetta recitarono la
tragedia dell’'umanita»'*, a fondare un rinnovato linguaggio basato sulla «retorica del patriottismo»
per celebrare le «virtt eroiche dei defunti, il valore del sacrificio effettuato da loro a pro della
nazione di appartenenza»*.
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Alberto Martini, | atto della Danza macabra europea, 1914-1916.
Tutti 1 morti, ignari interpreti dei superiori interessi e dei pretesi ideali delle nazioni, si

trasformarono in eroi*®: «ciascun soldato caduto in battaglia era divenuto una persona di riguardo,
partecipe della missione di tutti i caduti [...]. Questo processo di democratizzazione era stato

° ANGELO DEL Boca, Gli italiani in Libia. Tripoli bel suol d’amore 1860-1922, Milano, Mondadori, 1993, pp. 233-234.
19 GlovANNI PAscoLI, La grande Proletaria si & mossa, Bologna, Zanichelli, 1911; testo della conferenza pronunciata
nel novembre del 1911 a Barga, a sostegno della campagna di Libia.

1 Kraus, Gli ultimi giorni dell’'umanita..., cit.

12 ARMANDO PETRUCCI, Le scritture ultime, Torino, Einaudi, 1995, p. 158.

" Ibidem.



intrinseco agli eserciti formati attraverso la coscrizione e allo spirito dei volontari»'. | caduti della
Prima guerra mondiale — «non morti ma trasfusi per sempre nell’anima dell’italica stirpe» si legge
sul monumento dedicato ai caduti della Grande Guerra di Ponte San Pietro — «furono ricordati, con
mirabile unanimita in tutti i paesi belligeranti, mediante due ordini di memorie funebri scritte: i
cimiteri militari di massa [...] e i monumenti celebrativi comuni sorti in tutte le citta e in tutti i paesi
[...]. La memoria scritta, dunque, ne risultd raddoppiata»™.

Ozioso interrogarsi sui presunti e pretesi atti eroici della truppa: Teobaldo Cicconi, poeta
minore dell’Ottocento, rilevava che il defunto, in modo particolare se ricco — e i soldati sono la
ricchezza della patria in armi — acquisisce inaudite e sorprendenti virtu:

La ricchezza ritrova entro il sudario
lagrime, fiori, elogio funerario,
acquista seppellita

molte virtl che non conobbe in vita®®.

Ma ancor prima che le nazioni tributassero in duplice, monumentale e pubblica forma la
propria riconoscenza a un’intera generazione massacrata dalla guerra e provata dall’«inutile strage»,
le famiglie dei caduti non rinunciarono a celebrare tra il circoscritto pubblico del cimitero del
villaggio il sacrificio dei propri parenti,

Questo marmo riunisce e ricorda | nel camposanto del paese natio | sotto altre zolle i loro
corpi | i componenti di una cara famiglia | santificata e stroncata dalla guerra | Il padre
Carrara Antonio | eroico sergente del 5° alpini | caduto sull’Ortigara il 15 - 6 — 1917 | La
mamma Cortinovis Camilla | consumata dal dolore e dal male | il 15 -1 - 1927 [33],

a mano a mano che i corpi o, in absentia, la notifica dell’avvenuta morte, venivano consegnati alla
pietas familiare, al ricordo di tutti e ad un foscoliano, sacrale cordoglio:

Dal luogo del sacrificio | portate in trionfo | qui | riposano le spoglie | dell’eroico sergente |
Cattaneo Alfredo | d’anni 25 | caduto a [illeggibile] | il 15 -7 — 1915 | A ricordo del prode |
il padre e fratelli | g. m. p. [38];

Aldo Agazzi Petralli | d’anni 21 | tenente nel 231° regg.® fanteria | caduto da prode per la
Patria sul S. Gabriele | il 27 agosto 1917 | Genitori fratelli e zii | privati anche della salma
invano cercata | affidano desolati a questo marmo | il ricordo perenne | del sacrificio e del
dolore | Requiem [9];

In memoria di | Michele Locatelli | d’anni 27 | disperso il 12 giugno 1915 | in un

combattimento a Plava | Sia sagro e lacrimato | il suo sangue in terra | eterno premio abbia
in cielo | il suo nobile sacrificio | Requiem [23].

Moriva da prode, combattendo da valoroso

L’immagine dei soldati appare portatrice di una pugnace gagliardia — «fortemente
pugnarono», che ricorda I’«io pugnero da forte», dai Puritani di Vincenzo Bellini

“ MossE, Le guerre mondiali..., cit., p. 110.

5 peTRUCCI, p. 158. Un esempio, fra i molti, & il grande cippo dedicato ai caduti della prima guerra mondiale eretto sul
piazzale della chiesa di Sambusita: «Sambusita | ai suoi figli diletti | morti per la grandezza della patria | nella guerra
sacra 1915 — 1918 | al compimento dell’indipendenza nazionale | e alla difesa della liberta | Serg. Maconi Battista clas.
1883 alp. | m. 26 — 5 — 16 Monte Nero | cap. mag. Merelli Giacomo clas. 1888 fant. | m. 28 — 10 — 15 Costa d’Agra |
sold. Personelli Luigi clas. 1883 fant. | m. 14 — 5 — 17 Gorizia | sold. Ghirardi Andrea clas. 1884 fant. | m. 15 -5 - 17
Sabotino | sold. Merelli Giacomo clas. 1887 fant. | m. 12 — 9 — 17 Monte S." Gabriele | Una prece».

Sui monumenti celebrativi comuni bergamaschi, segnatamente brembani, vedi IVANO SONZOGNI, Culto e memoria dei
Caduti, in La fine del sogno. La Valle Brembana nella Grande Guerra, a cura di Arrigo Arrigoni e Tracisio Bottani,
Bergamo, Corponove, 2015, pp. 301-320.

18 TEoBALDO Cicconl, | funerali del povero, in Poesie, Venezia, tip. Naratovich, 1853, p. 64.
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Colle Antonio | di Valle di Cadore | Sozzi Celestino | di Bedonia Parmense | Nella grande
guerra fortemente pugnarono | nel convalescenziario di Celana | non oscuramente morirono
| Le ossa dispersero improvvidi | gli uomini il tempo | La non spenta pieta di Caprino
Bergamasco | sacra perenne | serbera | la memoria dei nomi | 4 novembre 1930 a. 1x° [12],

e di un eroismo conscio e intrepido, ancorché inevitabile e rassegnato'’, di cui sono nondimeno
garanti epitaffi debitori dell’enfasi narrativa con cui i dispacci militari annunciavano alla famiglia la
morte eroica e gloriosa del congiunto, non meno che della retorica prebellica e interventista che
inondo I’Italia durante i dieci mesi della sua neutralita:

Onore alla memoria | di Benedetto Tasca di Emanuele | artigliere | fu tra i nostri prodi | che
fermarono il nemico al Piave | Estenuato da aspra lotta | spirava in ospedale da campo | il 25
luglio 1918 | Nato a Brembate di Sotto il 10 luglio 1899 [6];

All’anima del prode soldato | Locatelli Antonio | (Conola) | di Antonio | e Locatelli
Catterina | del 207 regg. fanteria | morto a Mesniack | il 30 agosto 1917 | Requiem [37];

Stanislao [Tironi] | morto da prode soldato | nella guerra europea | il 23 dicembre 1917 |
lasciando nel dolore | sposa e figlie [1];

m. 12 — 8 — 1916 | d’anni 30 | Salve o eroico soldato | Noris Leone | patria e uomini |
riconoscenti | ti ricordano [3].

| soldati sono spesso rappresentati nel vivo della battaglia pochi istanti prima di essere
colpiti a morte, eternando il momento del sacrificio supremo secondo una retorica che riproduce lo
«sforzo di trovare un linguaggio con cui tentare di trovare un senso» al disastro*®:

Pansieri rag. Giuseppe | d’anni 24 | s. tenente nel 207 fanteria | cadde valorosamente |
contrastando al nemico | i confini della patria | Costa Violina. Valle Lagarina | 17 maggio
1916 [13];

In memoria di | Calvi Battista | d’anni 27 | che combattendo da valoroso | sul campo
dell’onore | cadde trafitto | di una palla nemica | il 19 agosto 1915 | sul monte Sabadino |
Pace all’anima sua | | dolenti | g. m. p. [36];

Beloli | Giov. Battista | caduto eroicamente | alla presa di | Monfalcone | il 15. 6. 1916
d’anni 23 [9];

Pietoso ricordo | del giovane ventenne | Musitelli Francesco | eroico soldato del 5 alp. |
Ferito il 28. 6. 1916 | sull’altipiano di Asiago | moriva rassegnato | il giorno dopo | in un
ospedale da c. a Vicenza | donde I’amore della famiglia | qui ne trasportava la salma | I’8. 2.
1925 | Requiem [20].

Sulla scorta dell’imperante lessico nazionalista, le iscrizioni segnalano «la volonta di
trasmettere non un ricordo statico, per quanto carico di eroismo, ma un messaggio etico del cui
senso avrebbero dovuto riappropriarsi le generazioni successive»™, come si deduce dall’iscrizione
apposta al monumento dei caduti di Zogno, dove, con duplice richiamo, sono presenti I’idea di
sacrificio necessario per la salvezza dell’ltalia e I’enfasi sui ‘giovani’, elemento fondante della
retorica combattentistica:

Y MARIO ISNENGHI, Il mito della Grande guerra (1970), Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 323 e segg.

8 WINTER, Il lutto e la memoria..., cit., p. 16; ’autore analizza i linguaggi utilizzati dai superstiti per elaborare ed
esprimere il senso delle carneficine dovute alla guerra.

9 SoNZOGNI, Culto e memoria..., cit., p. 311.



Cinquantt’otto giovani zognesi | morirono per il riscatto di tutti gli italiani | per una patria
pitl grande | per una umanitad migliore | Onoriamoli e ricordiamoli ogni momento | perché
I"eroico sacrificio | dia frutto perenne di virtu civili®°.

Sempre a Zogno, con un esplicito riferimento ai destinatari, Gian Giacomo Bonesi detta
I’epigrafe per la lapide che, con solenne inaugurazione, 1’8 maggio 1921 sara posta nei locali delle
scuole elementari in un coagulo di valori combattentistici: la guerra giusta, I’eroismo dei soldati,
I’esperienza santa della guerra; del resto la scuola sara uno dei luoghi privilegiati per la propaganda
basata sull’esaltazione della guerra e sul culto della forza:

Perché i bimbi d’ltalia | si chiamin Balilla | Zogno | ricorda a maestri e scolari | i prodi suoi
figli | caduti nella santa luce dell’armi | per la liberta e per il diritto | 1915-1918.

Per la grandezza della patria

Attingendo alla retorica del volontarismo, i soldati giungono sul «campo dell’onore» e «del
dovere» sulla spinta dei propri nobili ideali, quello della Patria, della sua grandezza e della sua
liberta, declinando I’intervento militare italiano in termini di giustizia e di legittima aspirazione
all’allargamento dei confini nazionali;

Frerola | al suo prode figlio | sacrificatosi per una patria piu grande | per la gloria e
redenzione d’ltalia | 1915 — 1918 [16];

Alla venerata memoria | di | Galizzi Giuseppe | fu Giacomo | caduto sul campo dell’onore |
per la grandezza d’ltalia | il 29 marzo 1916 [17];

Cavagna Pietro | soldato nel 83 regg. fanteria | in Valsugana il 12 apr. 1916 colpito da ferro
nemico | a 22 anni la sua vita offri gloriosa | con cristiana rassegnazione | per I’ideale di una
patria piu grande [21];

Cap. magg. | Facheris Luigi | mori valorosamente | combattendo | per la grandezza | e liberta
d’ltalia | Carso 16 — 9 — 1916 | d’anni 22 [29];

Colpito da piombo nemico | sul contrastato Monte S. Gabriele | con entusiasmo a Dio la sua
vita offriva | per la grandezza d’ltalia | il 3 7bre 1917 d’anni 20 | volava al cielo I’anima
bella di | Angelo Bertuletti | giovane buono di virtl precare [cosi nel testo], pio | | genitori
invocano una prece per la celeste | corona [7];

Bonacina Vittorio | caduto per la grandezza della patria | nel fiore dei suoi vent’anni | nel
vallone di Doberdo il 24 — IX — 1917 [13];

A perenne ricordo di | Gherardi Alessandro | soldato del 5° Alpini | caduto per la grandezza
della patria | il 24 ottobre 1917 | a soli 21 anni di eta [33].

Gli elementi costitutivi di questi epitaffi esprimono sempre eroismo e virilita, mai
dramma??; la morte & sempre «gloriosa»,

Le spoglie di | Bonzi Domenico | sergente del 10° lancieri | glorioso combattente della
guerra | 1915 — 1918 | giacciono qui | portate da Carmignano di Brenta | dove é deceduto il
23.x. 1918 | alla vigilia della luminosa vittoria | | combattenti di | S. Giov. Bianco [14],

20 |n realta, osserva Sonzogni, «la maggior parte dei caduti di Zogno, cosi come a livello nazionale, erano maturi padri
di famiglia»; ivi, p. 317; sull’interventismo giovanile vedi ELENA PAPADIA, Di padre in figlio. La generazione del 1915,
Bologna, il Mulino, 2013; per quanto riguarda il microcosmo bergamasco cfr. VALENTINA COLOMBI, L’interventismo a
Bergamo sul filo delle generazioni, in Bergamo nell’epoca della neutralita: agosto 1914-maggio 1915, a cura di Matteo
Rabaglio e Giosué Bonetti, Bergamo, Archivio Bergamasco 2016, pp. 119-137.

2! SONZOGNI, Culto e memoria..., cit., pp. 315-316.

22 |vi, p. 312.



ma, nell’intimita del lutto, il «fior di giovinezza», elemento fondante della retorica combattentistica,
tradisce tuttavia il rimpianto di una vita innaturalmente recisa

Alla cara memoria | dei fratelli Carminati | Caporale maggiore | Santo | moriva
gloriosamente | sul Monte Ghoge [cosi nel testo] nel 1915 | nel pitl bello della giovinezza | a
soli 23 anni | Soldato Giovanni | emuld il generoso fratello | cadeva da forte sul Monte
Santo | nella giovane eta di 19 anni [34];

Carlo [Capelli] | d’anni 26 | caduto gloriosamente | sul Carso | nel fior della giovinezza | il
1° xbre 1916 [34];

e la grandezza della patria sembra confliggere con la desolazione della giovane sposa, dei figlioletti,
della famiglia, di cui il prode caduto era verosimilmente I’unico sostegno:

All’eroico soldato | Amboni Angelo | che dava generosamente la giovane vita | per la
grandezza della patria | Colpito sul Monte Nero da piombo nemico | il 16 — 9 — 1916 |
d’anni 29 | lasciando la vedova madre | la giovine sposa e I’unico suo figlio desolati [31];

A | Giov. Batt. Rota | cristiano esemplare | da fiero morbo assalito | combattendo da prode |
sul Carso | morto | in un ospedaletto da campo | vittima lagrimata | della conflagrazione
europea | | genitori dolentissimi | p. p. | T | N. il 26 febbraio 1881 | m. nell’agosto 1915 |
lasciando la giovane sposa | con 2 pargoletti | Requiem [2];

Pace in Cristo al soldato | Giovanni Riva | nato il 28 febbraio 1882 | morto in Gorizia
italiana | il 7 agosto 1916 | dopo d’aver compiuto | con onore | il dovere per la patria |
lasciando la moglie | i figlioletti i parenti | dolentissimi [11];

Ulisse Centurelli | che per la patria sacrifico | a soli 24 anni il 20 giugno 1918 | lasciando in
pianto i genitori | fratelli e sorella ed i parenti | Requiem [11].

La guerra giusta

Per giustificare la partecipazione alla grande mattanza, tutte le nazioni belligeranti fecero
ricorso alla dottrina della guerra giusta, elaborata da Sant’Agostino — «belligerare malis videtur
felicitas, bonis necessitas», De Civitate Del, 1V, 15 — e ripresa poi dalla scolastica medievale; anche
I’autorevole francescano Agostino Gemelli, fondatore dell’Universita Cattolica del Sacro Cuore, vi
fece ricorso®. Diversi erano i giusti motivi d’intervento da opporre all’attendismo neutralista, come
il completamento dell’unita nazionale, I’allontanamento dello straniero dai naturali confini della
patria, I’opposizione alla brutale prepotenza degli imperi centrali, motivi condensati nell’irriverente
In Palestina il nostro Dio di Mario Sironi, dove Cristo & schierato al fianco dell’esercito italiano,
sigillo di giustezza e di vittoria; tra le balze del Trentino Gesu scaglia il proprio flagello contro i
nemici d’lItalia, come a Gerusalemme si era scagliato contro i mercanti del tempio.

Bruni Ambrogio | valoroso soldato d’ltalia | morto a Vicenza il 17 febbraio 1916 | dopo
d’aver combattuto | per la liberta e per la giustizia [26];

Cattaneo Luigi d’anni 25 | colpito da granata sul monte Assolone | moriva della morte dei
giusti | il 27 giugno 1918 Pietro Erba | colpito da grande sventura | a S. Bonifacio il 20
luglio 1918 | a soli 25 anni | faceva il supremo sacrificio | della giovane esistenza | per la
giustizia | per la grandezza della patria [35].

28 AGOSTINO GEMELLI, Contrasti e paradossi della guerra. Le conseguenze benefiche della guerra, «Vita e Pensiero», 9
(1915); vedi inoltre La Chiesa, la guerra e la pace, editoriale di «La Civilta Cattolica», CXXXIV/1983, vol. |, quaderno
3181, pp. 3-15; MARIATERESA FUMAGALLI BEONIO BROCCHIERI, Cristiani in armi. Da sant’Agostino a papa Wojtyla,
Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 23-26.



Mario Sironi, In Palestina il nostro Dio, 1918

Il dovere, il sacrificio e la gloria dei martiri

La Grande Guerra, s’e gia detto, porto a compimento I’affermazione di una nuova sacralita,
la religione della patria, che era stata alla base della genesi degli Stati nazionali e delle ideologie
del nazionalismo®*; una religione totalizzante, del dovere e del sacrificio, che chiedeva ai propri
adepti — segnatamente di truppa — numerosi sacrifici di sangue:

Bortolo [Pesenti] d’anni 23 | morto a Storo vittima del dovere | nella guerra europea | il — 3
-4 -1916 [30];

Qui | riposa in Cristo la salma | di | Guido Marocchini | caduto per la patria sul Faiti |
il 25 maggio 1917 | vittima eroica | del dovere [38];

Dell’eroico sacrificio | in difesa del sacro patrio suolo | compiuto nei tuoi 23 anni | il 6
luglio 1917 | o caro Pantaleone Rondi | deponiamo perenne ricordo | mesto e riconoscente

[5;

Alfredo [Visconti] | d’anni 19 | vittima del dovere | nella grande guerra a Gorizia | il 21 — I1X
—1917 [28];

Carmelo Licini | Con I’esempio e la parola | fu di sprone al bene e a virtd | Alla chiamata
della patria | rispose fino all’olocausto | della giovane vita | A | Spino al Brembo | 14 — IX -
1894 | Q | Altipiano d’Asiago | 27 — XI1 — 1917 [32].

E come ebbe a dire il deputato bergamasco Bortolo Belotti il 2 marzo 1916, nella
commemorazione dei caduti alla Camera dei Deputati, quanti morirono nel compimento del proprio
dovere per la patria, affermarono di diritto di assumere il nobile titolo di rappresentanti d’Italia:

Essi hanno assunta la piu alta delle rappresentanze del nostro popolo, perché rivolta a
procurargli la sicurezza, la giustizia, la grandezza nell’avvenire e nella storia. Essi hanno
assunta la piu nobile delle rappresentanze, perché I’hanno affermata non solo nella gloria,
ma nel sacrificio e nell’olocausto di sé medesimi, delle proprie aspirazioni, della propria

* NicoLAO MERKER, La guerra di Dio. Religione e nazionalismo nella Grande Guerra, Roma, Carocci, 2015.
8



esistenza. Essi hanno assunto la rappresentanza piu eroica, perché, se alcuni gia risplendono
di luce per quel sacrificio, i pit sono caduti nell’ombra, e nell’ombra hanno sofferto quella
loro agonia che prepara la vita futura d’ltalia. A loro dunque, il nostro sentimento di
religiosa riconoscenza e il nostro commosso saluto®.

Il primo conflitto mondiale non fu, beninteso, una guerra di religione, ma «ognuna delle
nazioni diceva di avere Dio dalla propria parte. In ognuna lo affermavano le voci sia del
nazionalismo, sia delle Chiese di qualunque confessione religiosa. Si credeva in un Dio
nazionalista, lo si dava per scontato»?.

Alla Grande Guerra, segnatamente dal mondo cattolico, fu data una lettura
provvidenzialistica; € L’ora di Dio, scrive Alcide De Gasperi, «& questa I’ora sua, gli uomini non
contano piu [...]. Egli nasconde nel mistero del suo alto consiglio, le ragioni del flagello e le sorti
prossime e future degli uomini. E un castigo ai peccati del mondo la presente guerra? & una sapiente
epurazione della storia da ogni scorie di mali, per una eta migliore? Mistero!»; non resta agli uomini
— manzonianamente — che «chinare riverenti e umili la fronte [...] e pregarlo sommessamente
perché sia mite il castigo»®’.

Manifestazione divina, la guerra fu considerata il prodotto di una degenerazione morale,
conseguenza del decadimento etico cui I’Europa andava incontro allorché, abbracciando i falsi miti
della scienza, della razza, dell’egemonia politica e commerciale s’¢ allontanata da Dio.

Fortifica, o Signore, e vieai in aiuto IDOIO MISERICORD
ai tuoi servi fedeli che stanno per COLLA GLORIA ETER
compiere il pits sacro dei Doveril

~

Immaginetta devozionale, Milano 1915 Cartoncino commemorativo di soldato
caduto sul San Michele 1’11 agosto 1916

Da sempre la teologia aveva operato una netta distinzione tra cio che Dio vuole e cio che
invece permette e, alla luce di tale principio, fu letta la genesi del conflitto®®: esso fu il flagello, il
castigo da Dio permesso per redimere I’umanita peccatrice, quindi uno strumento di rigenerazione,
I’immagine dei suoi disegni provvidenziali, attraverso i quali punire la disinvoltura morale ed etica
della Belle époque e la sua rovinosa deriva; fu quindi lecito immaginare i ragazzi chiamati alle armi

2% ’on. Belotti commemora alla Camera i Caduti per la Patria, «La Voce del Brembo», 12 marzo 1916, p. 2; cit. in
SONZOGNI, Culto e memoria..., cit., p. 304.

%6 MERKER, La guerra di Dio..., cit., p. 11.

27 ALcIDE DE GASPERI, L’ora di Dio, «II Trentino», 6 agosto 1914, p. 1.

%8 Cfr. MERKER, La guerra di Dio... cit., p. 56.



e alla mattanza come militi di Dio, fedeli esecutori della provvidenziale e purificatrice vendetta
ordita contro I’irriconoscente umanita®.

Il culto a loro riservato fu paragonato a quello dei martiri della fede, in quanto avevano
compiuto il sacrificio di sé per la redenzione del popolo di Cristo.

A Sergio Amoruso | caporal maggiore di fanteria | giovane di illibati costumi | buono
obbediente e rispettoso | colpito da palla nemica cadde sul campo dell’onore | fra le rocce
delle Alpi alla patria rivendicate | Riposa presso il Dio delle misericordie | fra le schiere dei
martiri del dovere | partecipe della gloria sempiterna | Sorridi o Sergio alla desolata tua
famiglia | agli zii ed ai parenti tutti | che amaramente ti piangono [epitaffio privo di estremi
anagrafici] [2];

Alla cara memoria | di | Invernizzi Carlo | giovane di indole buona | caro a tutti | diede col
sangue alla patria | generoso tributo | cadendo da prode | sulle balze del Trentino | il 30
gennaio 1916 d’anni 25 | | genitori e la famiglia | con dolore e rassegnazione | invocando da
Dio la gloria | ai prodi riservata | g. r. p. [18].

Martiri non solo alla luce della religione della patria, per averne difeso le frontiere e
allargato i confini; ma martiri perché compirono la volonta di Dio e attuarono i suoi giusti castighi.
E nella luce del martirio, del resto, rifulge Cortinovis Francesco, caduto sul Monte Nero il 25
maggio 1916, e per questo gia annoverato nella schiera dei santi, intercessore chiamato a placare
I’angoscia della famiglia. Come spesso accade in queste scritture, il profilo morale del caduto non
esprime dramma, ma enfatizza eroismo e virilita mutuate dal lessico nazionalista e futurista; I’enfasi
appare tuttavia smorzata, forse contraddetta dalla formula di chiusura, dal commiato degli emittenti,
la vedova, i figli, la madre, il cui pianto inconsolabile impedisce di cogliere quegli orizzonti di
gloria per cui il congiunto é caduto:

A imperitura memoria | del sergente | Cortinovis Francesco | della classe del 83 | che sulle
balze del Monte Nero | colpito da mitraglia nemica | cadeva gloriosamente per la patria | il
25 maggio 1916 | Dal cielo o caro Francesco | volgi pietoso lo sguardo | alla vedova agli
orfani alla madre | che inconsolabilmente | ti lacrimano | Riposa in pace [33].

Sono tuttavia numerosi gli epitaffi che danno conto della morte del soldato in maniera
denotativa, senza retoriche tentazioni e privi di patriottismo enfatico, come gli stereotipi «caduto /
morto in guerra»; «caduto / morto in combattimento», o, ancora, le medesime forme verbali
«caduto» e «morto» seguite dal luogo del combattimento, o della prigionia; infine il participio
«disperso», inquietante rimando ad una morte privata anche del corpo e dei rassicuranti riti di
congedo.

Il mutilato

Rispetto grande e imperitura riconoscenza furono tributati anche a coloro che tornarono
dall’immane conflitto portando nelle proprie carni il segno del sacrificio tributato alla patria, ai
mutilati, oggetto di venerazione nel primo dopoguerra®:

Perenne ricordo | del grande | mutilato di guerra | Manzoni Battista | n. 10. 9. 1896 — m.
25.10. 1942 [8];

Bassis Luigi | mutilato di guerra | d’anni 53 | morto il 13 novembre 1933 [31];

Capitano Zanchi Giacomo Giacinto | invalido della grande guerra | 7 —11 - 1892 4 -7 -
1938 [19].

29 :
Ibidem.
%0 BARBARA BRACCO, La patria ferita. | corpi dei soldati italiani e la Grande guerra, Firenze, Giunti, 2012.
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Otto Dix, | mutilati di guerra, 1920

Gia all’indomani delle guerre d’indipendenza, I’immagine del mutilato per la patria faceva
la sua comparsa in letteratura, nelle opere narrative di Edmondo de Amicis, come nel Mutilato —
inserito nel volume La vita militare che nel 1868 raccolse i bozzetti che lo scrittore andava
pubblicando nell’organo ufficiale del ministero di guerra, L'Italia militare, di cui era direttore — che
narra la vicenda di Carlo, giovane soldato a cui, in seguito a una ferita riportata nel corso della
Terza guerra d’indipendenza, viene amputata una gamba. Tormentato dall’idea che la giovane
fidanzata non lo volesse piu, scopre tuttavia che la menomazione e il sacrificio per la patria hanno
aumentato la considerazione e I’amore nei suoi confronti: «ll pensiero che di li a poco avrebbe
riveduto quella fanciulla gli si affaccio alla mente [...]: — Oh! in questo stato non mi vorra piu!». La
ragazza sgombra tuttavia ogni ombra dal cuore turbato del giovane invalido: «Senti, Carlo, e
credimi, che io ti parlo proprio col cuore; io ti voglio piu bene di prima, io ti sposo piu volentieri
cosi». [...] E scivolo gitl dalla seggiola e cadde ginocchioni davanti a lui»®".

I bimbi d’ltalia faranno poi conoscenza con I’eroico Tamburino sardo, racconto mensile del
Cuore, pubblicato nel 1886 come libro di lettura per le scuole elementari, quindi per I’educazione e
I’ammaestramento delle giovani generazioni del neonato Regno d’ltalia:

Il ragazzo non aveva pil che una gamba: la gamba sinistra gli era stata amputata al di sopra
del ginocchio: il troncone era fasciato di panni insanguinati. [...]

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una parola mite ad un suo inferiore,
rispose con una voce indicibilmente affettuosa e dolce: “lo non sono che un capitano; tu sei
un eroe”. Poi si gettd con le braccia aperte sul tamburino, e lo bacio tre volte sul cuore®.

Anche Giovanni Pascoli, nella Grande proletaria, sottolineava non solo il sacrificio di
quanti caddero per la patria, ma anche di chi, sopravvissuto, esibiva felice la sua «luminosa ferita»:

Chi vuol conoscere quale ora [I’Italia] &, guardi la sua armata e il suo esercito. [...] Scorrete
le liste dei morti gloriosi, dei feriti felici della loro luminosa ferita: voi avrete agio di

! EbmoNDO DE Amicis, Il mutilato, in La vita militare. Bozzetti, Milano, Treves, 1868, pp. 134-158.
%2 EpMoNDO DE Awmicis, Il tamburino sardo, dal Cuore, Milano, Treves, 1886, pp. 56-65.
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ricordare e ripassare la geografia di questa che appunto era, tempo fa, una espressione
geografica®.

Sara poi I’epoca fascista a tributare solenni attenzioni ai mutilati, a partire da Mussolini,
preteso mutilato egli stesso, rimasto ferito il 23 febbraio 1917 in seguito allo scoppio di un
lanciagranate, non in azione, ma durante un’esercitazione nelle retrovie di Jamiano, nei pressi di
Monfalcone; la proclamata menomazione sancira tuttavia una speciale attenzione e un profondo
legame affettivo con tutti i mutilati della Grande Guerra:

La prima volta che Mussolini andd a Milano dopo la marcia su Roma, fu per passare al
parco la prima rivista delle camicie nere. Rientrando a cavallo nel cortile del castello
sforzesco, passo vicino ad un grande mutilato di guerra che dalla sua carrozzella lo salutava
con affettuosa ammirazione. Mussolini scese subito da cavallo, si avvicino al mutilato e lo
accarezzd0 amorosamente sulla guancia sinistra segnata da una profonda cicatrice. [...]
Questa scena, svoltasi mutamente, € rimasta impressa nell’animo dei presenti come un
segno della profonda solidarieta di Mussolini con i mutilati della Grande guerra; solidarieta
profonda, senza nulla di rettorico, assidua, vigilante e quasi religiosa®.

La morte pervasiva

La Grande Guerra mietera le sue vittime anche lontano dai campi di battaglia e, con
pervasivita tentacolare, le conseguenze degli attacchi chimici — fosgene e yprite che I’esercito
italiano conobbe nel giugno del 1916 sul Monte San Michele e nell’ottobre del 1917 a Plezzo, sul
fronte dell'Alto Isonzo — continueranno a ghermire le predestinate vittime anche negli anni
successivi al termine del conflitto:

Foppolo Giovanni | d’anni 22 m. il 26 — 6 — 1921 | per lento inesorabile morbo |
conseguenza di guerra [4];

Mariani Emilio | per male | contratto combattendo | per la patria | deceduto | A 11 lug. 1894
Q 31 dic. 1920 [10];

Rossi Egidio vittima | morbo campo battaglie | d’an 27 m il 23 — 6 — 1921 [15];

Santo Forcella | vittima gloriosa | dei malori della guerra | moriva il 26 aprile 1927 | all’eta
di anni 39 [25];

Offredi Angelo | sposo fedele — padre tenero — soldato valoroso | che nelle patrie battaglie |
contrasse il morbo | che lo porto al sepolcro | a soli 33 anni | il 4 marzo 1925 | La moglie e
la figlia posero | Requiem [27].

% pascoLl, La grande Proletaria si € mossa..., it.
% FRANCO CIARLANTINI, Il capo e la folla, Milano, Sonzogno, 1935.
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Otto Dix, La guerra durante un attacco di gas, 1924

La morte che non ti aspetti

L’immagine spaventosa della guerra, cio che fu e cio che rappresento in quanti ebbero la
fortuna di tornare, avvolse i sopravvissuti in aura d’immunita: scampati a tante atrocita, dispensati
dalla morte sui campi di battaglia, parvero portatori di un inattaccabile privilegio: ebbero tuttavia
modo di fare esperienza della sua sorprendente imponderabilita, subendone I’incontro a distanza di
pochi giorni o di pochi anni, in occasioni e circostanze assai meno rischiose:

Risparmiato dal piombo nemico | contro il quale buon artigliere | aveva combattuto nella
grande guerra | vittima di un morbo fatale | vent’ottenne appena | moriva nell’ospedale di
Venezia | I’11 novembre 1918 | il soldato | Bonasio Luigi [13];

Scudeletti Luigi | m. a Fabbrico di Reggio Emilia | il 28 novembre 1918 | mentre reduce di
prigionia | pregustava prossimo il ritorno | all’adorata famiglia [22];

Camillo Sonzogni | che | sfuggito alla morte | sulle frontiere insanguinate | della patria in
armi | a Branzi il 1 — 9 — 1920 | per infortunio sul lavoro | a soli 24 anni | spiegava il volo |
per la patria celeste | La madre e fratello | dolenti posero [4];

Dopo aver superato tutti | i disagi e pericoli | della guerra e prigionia | si spegneva | Alessio
Magnati | a soli 24 anni | il 15 febb. 1922 | La famiglia pose [24];

Cortinovis Luigi | giovine esemplare | allegro amorevole con tutti | e da tutti amato | Dopo
d’aver servito nell’immane guerra | a soli 25 anni d’eta | fu rapito da ostinato malore |
all’affetto della famiglia | della giovine sposa | e di due tenere bambine | il di 27 giugno
1923 | nell’ospitale della citta di Novv Haevn del Nord America [16];

Cavalieri Giovanni | dopo 52 mesi di guerra | sereno e leale tornava a Dalmine | tra i suoi
compagni di lavoro | 1l 13 febbraio 1926 | una morte crudele | lo rapiva all’affetto dei suoi
cari | munito dei conforti religiosi | a soli 36 anni [31].

E il paradigma di un incontro ineludibile: per quanto non pensata o sfuggita, la morte
inesorabilmente attende chiunque e ricorda I’improrogabilita del destino, come nella parabola, dalle
infinite varianti, che vede protagonisti I’angelo della morte e il re Salomone e, di volta in volta, altri
soggetti — un giardiniere, uno scriba ... — che, vedendo I’angelo aggirarsi furtivo, invocano il re
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chiedendogli un aiuto per poter fuggire in un altro paese, quello in cui, per altro, era stato scritto
dovessero incontrare la propria sorte™.
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Girolamo Pozzoli [...] continuato ed ampliato dal prof. Felice Romani e dal dr. Antonio Peracchi, vol. I, Milano, Batelli
e Fanfani 1809, p. 262; ma vedi anche il Gesto della morte narrato da Jean Cocteau nell’opera prima Le grand écart, del
1923, e poi ripresa nell’Antologia della letteratura fantastica da Jorge Luis Borges, Torino, 2007, Einaudi, p. 163.
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